1942年2月。
华盛顿，白宫。
“总统先生，全国工业生产转型方案已经制定完毕。”
财政部长摩根索汇报道。
“从本月起，所有民用汽车生产线全部停产，转为生产军用车辆。家电工厂转为生产无线电设备、雷达部件。钢铁、橡胶、铜铝等原材料，优先供应军工企业。”
罗斯福点了点头。
“民用消费品也要控制。”
“是的，我们将大幅压缩民用消费品。汽油实行配给制，每户每周限购三加仑。肉类、糖、咖啡、黄油，全部凭票供应。纺织品优先生产军服，民用布料减少七成。”
罗斯福放下文件，点了点头道。
“告诉美国人民，这是为了赢得战争。等打赢了，好日子会回来的。”
“是，总统先生。”
2月5日。
底特律。
福特汽车公司总部。
总裁埃德塞尔·福特站在车间门口，看着最后一批民用轿车驶下生产线。
一辆黑色的福特V8，流线型车身，镀铬格栅闪闪发亮。
他走过去，拍了拍车头。
“这是最后一辆民用轿车了。”
旁边的工程师问道:“总裁，生产线改造需要多长时间？”
“一个月，一个月后，这里生产的不再是汽车，而是B-24轰炸机的机身和机翼。”
埃德塞尔转身，看着空旷的车间。
“战争结束了，我们再造汽车。”
2月8日。
纽约，时代广场。
广告牌上，原本的化妆品广告被替换成了战争宣传画。
一个士兵端着步枪，背景是星条旗。
“你买战争债券，他买子弹。一起打赢这场战争！”
广告牌下，排着长长的队伍。
那是债券销售点。
一个中年男人站在队伍里，手里攥着十美元。
旁边的人问他:“你买多少？”
“十块钱，这是我这个月省下来的烟钱。”
“够买两张债券了。”
“对。两张债券，说不定哪颗子弹，就能打死一个日本鬼子。”
2月10日。
芝加哥。
一家百货商场门口，贴着告示。
“因战争需要，本店即日起停止销售电视机、洗衣机、冰箱等家用电器。敬请谅解。”
一个家庭主妇站在告示前，叹了口气。
旁边的丈夫说:“算了，等战争结束再买吧。”
“可是家里的冰箱坏了，肉放不住。”
“那就先买冰柜，冰柜还能买到。”
夫妻俩转身离开。
商场里，货架上的商品明显少了。
玩具柜台几乎空了。
服装柜台只剩下最基本款式。
售货员站在柜台后面，无所事事。
2月15日。
纽约，梅西百货。
门口排着长长的队伍。
橱窗里，摆着一台崭新的彩色电视机。
木制外壳，深棕色，正面是一块圆形的荧光屏。
机身上印着商标，两只熊猫，一只大一只小。
“熊猫牌彩色电视机，来自中国。十四英寸彩色荧屏，色彩还原度百分之九十以上。”
一个年轻人站在橱窗前，看了很久。
“彩色电视，.我从来没见过彩色的电视。”
旁边的人说:“听说中国产的，美国现在还只有黑白电视。”
“多少钱？”
“标价六百美元。”
年轻人倒吸一口凉气:“六百美元？我一个月的工资才八十美元。”
“那也得买啊，这可是全美国第一批彩色电视机。买回去，邻居都得羡慕死。”
上午九时。
商场开门。
人群涌了进去。
电视机柜台前，挤满了人。
售货员站在柜台后面，满头大汗。
“不要挤！一个一个来！今天只有五十台！”
一个中年男人挤到前面:“我要一台！”
“先生，六百美元。”
中年男人从口袋里掏出一沓钞票，数了数，递过去。
“这是六百美元，现金。”
售货员接过钱，开票:“先生，请到仓库提货。”
中年男人拿着提货单，挤出人群，脸上带着得意的笑容。
旁边的人问他:“你真舍得花六百美元？”
中年男人笑了:“我儿子在太平洋舰队当兵。他说，军舰上没有彩色电视。我想让他看看，彩色的世界是什么样的。”
纽约，皇后区。
一栋两层小楼前，停着一辆货车。
两个工人正在往下抬一个大木箱。
邻居们围了过来。
“汤姆森先生，你买了什么？”
汤姆森先生站在门口，脸上带着掩饰不住的笑意。
“电视，彩色电视。”
“彩色电视？就是那个中国产的彩色电视？”
“对，熊猫牌。”
木箱被抬进客厅。
工人打开木箱，取出电视机，放在茶几上。
接通电源。
按下开关。
荧光屏亮了起来。
画面里，是纽约的街景。
红色的消防栓，绿色的行道树，蓝色的天空。
汤姆森太太捂住嘴:“天哪，真的是彩色的。”
汤姆森先生坐在沙发上，看着那台电视，眼睛发亮。
“以后，咱们就能在家看电影了。”
邻居们挤在门口，探头往里看。
“能收到几个台？”
“目前只能收到NBC和CBS两个台，但以后会增加的。”
“图像清楚吗？”
“清楚，比电影院还清楚。”
一个邻居走进来，蹲在电视机前，伸手摸了摸屏幕。
“真的是彩色的......”
他站起身，看着汤姆森先生:“汤姆森先生，能不能让我也看看？”
“当然可以，晚上过来，咱们一起看新闻。”
2月18日。
洛杉矶。
一家电器商店门口，同样排着长队。
店主站在门口，举着喇叭:“各位！今天的五十台已经卖完了！明天还有！请明天再来！”
人群发出一阵失望的叹息。
一个年轻人挤到前面:“老板！我前天就来排队了！今天还没买到！”
店主抱歉地说:“小伙子，没办法。货太少，人太多。要不你留个地址，到了货我通知你？”
年轻人叹了口气:“好吧。”
他转身离开，走了几步，又回头看了一眼橱窗里那台电视机。
画面里，正在播放一部动画片。
米老鼠在屏幕上跳跃。
彩色的米老鼠。
年轻人咬了咬牙:“我一定要买到一台。”
2月20日。
芝加哥。
一户普通人家的客厅里。
一家人围坐在电视机前。
屏幕里，正在播放新闻。
播音员的声音传来:“今天，罗斯福总统签署了第9066号行政命令......”
画面切换到白宫。
罗斯福坐在办公桌前，正在签署文件。
他的西装是深蓝色的，窗帘是米黄色的，桌上的台灯发出暖黄色的光。
一切都是彩色的。
“你们看，总统的领带是红色的。”
“桌上的咖啡杯是白色的。”
“爸爸，电视里的人是真的吗？”
“是真的，他们就在华盛顿。”
孩子盯着屏幕，眼睛一眨不眨。
“爸爸，以后电视里会有动画片吗？”
“会的，以后什么都会有。”