出发的前一天晚上，张涵廷做了一个梦。
他很少做梦。飞行员的大脑被训练成"关机就断电"的模式——躺下就睡着，醒来就清醒，中间没有梦境的缝隙。但这一晚，他梦了。
梦里，他站在一个花园里。
花园很大，没有边界。花是蓝色的，草是金色的，天是紫色的——不是任何他见过的颜色。空气里有一种气味，像雨后泥土的味道，又像母亲做的红烧肉的香气，还像苏晴宇头发上的洗发水——三种完全不搭的气味，混在一起，却让他觉得安心。
花园的中央，有一棵树。
那棵树很老——树干粗得十个人合抱不过来，树冠大得遮住了半边天空。树叶是银色的，在紫色的天光下闪烁，像无数面小镜子。树根深扎在地下，露出地面的部分像一条条古老的血管，蜿蜒着延伸到花园的每一个角落。
树下坐着一个人。
一个很老很老的人。皮肤像树皮，头发像枯草，眼睛——眼睛是紫色的，和苍野一样的紫色。
那个人看着他。
"你来了。"那个人说。
"你是谁？"张涵廷问。
"我种了这棵树。"那个人说，"很久以前。久到我已经忘了有多久。"
"你是播种者？"
"也许。"那个人说，"也许我只是一个——种树的人。"
"你为什么种树？"
"因为——"那个人说，"宇宙太安静了。我种一棵树，也许会有鸟来筑巢。有鸟来，也许会有邻居来。有邻居来——就不安静了。"
他笑了。笑容很老，但很温暖。
"你——是来浇水的吗？"他问。
"不是。"张涵廷说，"我是来种树的。和你一起。"
那个人的眼睛亮了。
"好。"他说，"那——去吧。花园很大。树还很少。"
他把一颗种子放在张涵廷手心里。
种子很小——小到几乎看不见。但它很暖。像一颗刚从火里取出来的星星。
"这是什么？"张涵廷问。
"希望。"那个人说，"种下去就好了。"
张涵廷醒来的时候，天还没亮。
他躺在自己的宿舍里，盯着天花板。梦里的画面还在脑海中盘旋——那棵银色的树，那个紫色的老人，那颗温暖的种子。
他低头看了看自己的手心。
什么都没有。
但他觉得——手心里有一种残留的温度。
他起了床。
凌晨四点，南天门基地的走廊很安静。他穿过三道安全门，走进地下四百米的穹顶大厅。
长城号在黑暗中安静地矗立着。安全指示灯在骨架上闪烁——红的、绿的、黄的——像一颗颗沉默的眼睛。
张涵廷走到长城号的入口前，仰头看着那面铭牌——
"设计者：张无忌"
"驾驶者：张涵廷"
他伸手摸了摸铭牌。金属冰凉，但字迹凹凸有致——他父亲的字迹，歪歪扭扭，但每一笔都很用力。
"爸。"他轻声说。
没有人回应。
他站在那里，在黑暗中，看着那艘明天就要升空的飞船。
他想着明天——全球直播，八十二亿人同时观看。他想着方巍的致辞，苏晴宇的告别，赵子云的玩笑。他想着海王星防线的无人机在远处巡逻，冥王星的寂灭者探针在冷冷注视，木星大红斑的十八棵树在风暴中闪烁。
他想着——也许回不来。
曲速航行，两年到达织星者母星遗址。两年回来。四年——如果一切顺利的话。
但宇宙不是总讲"顺利"的地方。空间折叠区、暗物质团块、未知的危险——任何一样都可能让长城号变成星际尘埃。
他可能回不来。
他想到了苏晴宇。想到她的手，她的笑，她叫他"妈"的时候玄女核心灯闪烁的紫色光。
他想到了赵子云。想到他说的"鸳鸯锅"，想到他报名长城号时眼里的决心。
他想到了林若兮。想到她在月球上种的那棵淡紫色的幼苗，想到她说"回来"时的眼泪。
他想到了张无忌。想到他坐在引擎旁边闭着眼睛的样子，想到他说"万一呢"时的表情。
万一回不来呢？
张涵廷闭上眼睛。
"万一回不来——"他轻声说，"那也要去。"
因为——不去，就永远不会知道。
不去，那些等待了四十七亿年的种子，就永远等不到园丁。
不去，莫德在织星者母星废墟上种的树，就永远只是孤独的一棵。
不去——
就不配叫"守护者"。
他睁开眼睛。
"长城号，"他说，"明天见。"
然后他转身离开。脚步声在穹顶大厅里回荡，一步一步，慢慢远去。
在他身后，长城号的安全灯在闪烁。
红的、绿的、黄的。
像在说——
我们准备好了。
等你来。
凌晨五点，张涵廷回到宿舍。苏晴宇在等他。
她坐在床边，手里捧着一杯茶。茶已经凉了——她等了很久。
"你去哪儿了？"她问。
"去看长城号。"张涵廷说。
"睡不着？"
"做了一个梦。"张涵廷说，"梦到一棵树。一个老人给了我一棵种子。"
"什么种子？"
"希望。"张涵廷说。
苏晴宇看着他。
"你——害怕吗？"她问。
张涵廷坐在她旁边，接过那杯凉茶，喝了一口。
"害怕。"他说。
"那你——"
"但有些事比害怕更重要。"他说，"你教我的。"
"我什么时候教你的？"
"你教玄女写诗的时候。"张涵廷说，"玄女害怕——但她还是写了。你害怕——但你还是让她写了。害怕不是不做的理由。害怕——是做的理由。"
苏晴宇笑了。
"你偷了我的话。"
"你偷了725的茶。"张涵廷说。
"茶不是偷的——是725给的。"
"希望也不是偷的——是种出来的。"
苏晴宇靠在他肩上。
"涵廷。"她说。
"嗯？"
"你答应我——回来。"
"我答应你。"
"说话算话？"
"算话。"张涵廷说，"回来之后——我请你吃火锅。鸳鸯锅。"
苏晴宇笑了。
"好。"她说，"鸳鸯锅。"
窗外的天空开始亮了。
出发前的最后一个黎明。
明天——飞。