第八十六章赵子云
赵子云在三十岁生日那天，做了一件所有人都没有预料到的事。
他报名了长城号船员选拔。
张涵廷是在食堂里听到这个消息的。他端着餐盘坐到赵子云对面，看了他十秒钟，然后说："你认真的？"
"认真的。"赵子云说，嘴里塞着半个包子。
"你知道长城号要去哪？"
"织星者母星遗址。六百光年。"
"你知道去一趟要多久？"
"曲速航行——如果张无忌和苍野的引擎没问题的话——两年。回来两年。总共四年。"
"四年。"张涵廷说，"你三十四岁回来。如果你还能回来的话。"
赵子云放下包子。
"涵廷，"他说，"你什么时候开始说'如果'了？"
张涵廷看着他。
赵子云的眼神变了。三年前，他看着张涵廷驾驶白帝穿越黑潮的时候，眼里是热血和崇拜。但现在——他眼里有的是一种更深的东西。不是冲动，不是英雄主义——是决心。
"我一直在飞别人的飞机。"赵子云说，"白帝——你飞的。鸾鸟号——玄女指挥的。长城号——是第一艘我可以——"
他停了一下。
"可以什么？"
"可以是我自己的。"赵子云说，"我可以在那艘船上——不只是执行命令——而是——做选择。"
张涵廷沉默了。
他理解赵子云。三十岁的赵子云，已经经历了太多"执行命令"的日子。参军、训练、战斗、受伤——每一步都是在别人的指挥下。他从来没有——真正做过自己的选择。
长城号——是他的选择。
"你跟林若兮说了吗？"张涵廷问。
赵子云的表情变了。
"没有。"他说。
"为什么？"
"因为——"赵子云低下头，看着手里的半个包子，"因为说了她一定会不同意。"
"你怎么知道？"
"因为——"赵子云说，"她说过，她不想让任何人离开广寒基地。"
"她说过这话？"
"她的意思是——"赵子云抬起头，"她害怕失去。她在月球背面——最怕的不是宇宙辐射，不是氦-3耗尽，不是寂灭者——是孤独。她怕她认识的人——走了就不回来了。"
张涵廷看着他。
"那你——"
"我——"赵子云说，"我走之前会跟她说。但不是现在。现在——我要先通过选拔。"
选拔持续了三个月。
三个月里，赵子云经历了人类历史上最严苛的太空训练。曲速航行模拟、深空生存测试、零重力作战训练、星际导航课程——每一项都挑战着人类生理和心理的极限。
三百名候选人，最终只有一百二十人通过了初选。赵子云是其中之一。
但真正的考验不是训练——是孤独。
曲速航行中的孤独，不是地球上能想象的。在曲速场中，窗外的星光会变成一条条无限延伸的线，空间像被折叠的纸一样扭曲。时间的感觉会变慢——一小时像一天，一天像一年。人在这种环境下，会逐渐失去对现实的感知——幻觉、焦虑、抑郁，接踵而来。
"曲速晕眩症。"玄女在训练课上解释，"64%的人类会出现不同程度的症状。这不是疾病——是大脑在曲速环境下的正常反应。但它可能导致——崩溃。"
赵子云在模拟训练中崩溃过两次。
第一次是在第三周——模拟曲速航行的第72小时。他在虚拟的驾驶舱里突然开始哭——没有原因，没有征兆，就是哭了。泪水从眼角无声地滑落，他的手在操纵杆上无力地垂着。
"你怎么了？"训练教官问。
"我——"赵子云说，声音沙哑，"我想念地球。"
第二次是在第五周——模拟曲速航行的第168小时。他出现了严重的空间感紊乱——上下左右全部混淆，他觉得自己在旋转，但模拟器并没有旋转。他吐了三次。
但每一次崩溃之后，他都站起来，继续训练。
张涵廷在监控室里看着赵子云的训练数据。心率、血压、皮质醇、多巴胺——每一条曲线都在告诉同一个故事：赵子云在承受极限。
但他没有退出。
"他——行吗？"苏晴宇站在张涵廷旁边，看着监控数据，忧心忡忡。
"他行。"张涵廷说。
"你怎么知道？"
"因为——"张涵廷说，"他比数据更倔。"
三个月后，赵子云通过了全部训练。
他的最终排名——第七。
不是最好，但足够了。长城号需要的不只是最好的飞行员——需要的是在极限中不会放弃的人。
赵子云——不会放弃。
选拔结果公布的那天晚上，赵子云给林若兮打了一通地月量子通讯。
通讯接通的时候，林若兮正在广寒基地的穹顶观测站里值班。她穿着白色的实验服，头发随意地扎在脑后，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。
"子云？"她说，"你怎么这个时候打电话？"
"若兮。"赵子云说。
他的声音和平时不一样。平时他说话总是带着笑——吊儿郎当的、无所谓的那种笑。但现在，他的声音很认真。
"我报名了长城号。"他说。
林若兮的表情凝固了。
"什么？"
"我报名了长城号船员选拔。"赵子云说，"通过了。我要去——织星者母星。"
林若兮没有说话。
"若兮——"
"我知道了。"林若兮说。
她的声音很平静。但赵子云注意到——她的手在微微发抖。
"若兮，我——"
"你不用解释。"林若兮说，"我理解。"
"你——"
"我理解你为什么要去。"林若兮说，"就像我理解你当初为什么要参军、要飞白帝、要跟我一起守广寒基地。你——需要一个选择。一个完全属于你自己的选择。"
赵子云的眼睛湿了。
"若兮——"
"但——"林若兮说，声音终于带上了一丝颤抖，"你得答应我一件事。"
"什么事？"
"回来。"林若兮说，"不管发生什么——回来。"
赵子云看着通讯屏幕上林若兮的脸。
她在月球背面。他在地球。三十八万公里的距离。
但此刻——他们之间的距离，比三十八万公里更远。因为四年后——如果一切顺利——他会从六百光年外回来。
六百光年。
不是三十八万公里。
是六百光年。
"我答应你。"赵子云说，"我会回来。"
林若兮看着屏幕里的他。
"你说话算话？"
"算话。"赵子云说，"我回来之后——请你吃火锅。鸳鸯锅。"
林若兮笑了。笑着笑着，眼泪掉了下来。
"好。"她说，"鸳鸯锅。"
通讯断了。
赵子云坐在宿舍的床上，看着黑暗中的天花板。
他做到了。他做出了自己的选择。
但这个选择的代价——
四年。
或者更久。
或者——永远。
"我不怕。"他轻声说，"我选择——不怕。"
窗外，星空在旋转。
在月球背面的穹顶观测站里，林若兮关掉了通讯，然后慢慢走到窗前。
窗外是永恒的星空。
她看着那些闪烁的光点——每一个都是一颗恒星，有些可能有行星，有些可能有生命，有些可能有——另一个赵子云，在另一个星球上，做着同样的选择。
"回来。"她轻声说，对着星空，"你答应过我的。"
没有人回应。
只有星光。
沉默的、古老的、等待了数十亿年的星光。