货车的影子拐过弯道口，周小军的镜头还贴着那段返工过的路面不肯挪开。
李铮坐在车里，视线越过前挡风玻璃，落到弯道外侧那片土坡上。
坡上站着个人。
旧棉袄已经褪了色，袖口磨得起了毛，两只手都插在兜里，人站在风口，一动不动，只看着路上一辆车接一辆车过去。
李铮认出了他。
“停车。”
司机把车靠到路肩边。
贺新民坐在后排，身子往前探了探，隔着车窗往外看。
“李县长，那是周广生。”
李铮推门下车。
坡不高，几步就能上去，前几天落过雨，土被踩得发实，鞋底踩上去有些沾脚。
周广生听见脚步声，扭头看过来。
认出李铮后，他一只手从兜里抽出半截，又慢慢塞了回去。
“李县长。”
这一声落在风里，闷闷的。
“老周，过来看路？”
周广生点了点头，眼睛又回到路面上。
“早上听人说今天通车。”
他说。
“我就过来站站。”
李铮走到他身旁。
两个人并肩立在坡上，谁也没急着往下说，只看着脚下那条新路。
沥青面黑亮，白色中线刚刷完，顺着沟口那道弯一直往前伸，像把杏树沟这么多年绕不开的路，一下子铺到了人眼前。
弯道下面，老杨那辆三轮车正慢慢开过去，车斗里的枸杞跟着晃，红色被太阳晒得发暗。
“路修好了。”
周广生说。
李铮偏头看了看他。
这人比上次见时瘦了，颧骨顶出来，下巴上胡茬白了一片，脸被风吹得发干。
“老周。”
李铮开口。
“这条路，最后绕过了你那块地。”
周广生没有接腔。
“当初按原方案走，要占你三亩。”
李铮说。
“后来改线绕出去，多花了十二万。”
周广生的手在兜里动了一下。
他转过脸，看着李铮。
“十二万。”
他把这个数又念了一遍。
“多绕了将近一公里。”
李铮说。
“线路和路基，都得重新算。”
周广生不说话了，低头看向自己脚下那片坡地。
坡再往下，就是他家的地。
麦子已经收完，地皮趴在那里，露着一截一截黄根。
隔了一会儿，他才抬起头。
“我那块地给您添麻烦了。”
周广生把这句话说完，风正从沟口吹上来，带着田里晒干草秆的味道。
两人都安静下来。
李铮想起那次开会。
改线方案递上去，财政口有人卡着，说为了一户人家的地多掏十二万，这笔账不好看。
那天李铮只回了一句，地是人家祖上传下来的，路是给全村人走的，这笔账要这么算。
如今路通了。
周广生还盯着路面。
“我活了五十七年。”
他忽然开口。
“在杏树沟生了五十七年。”
李铮没有打断。
“小时候上学，走土路。”
周广生说。
“下雨天鞋陷进泥里，拔不出来，最后光着脚到学校。”
他停了一下，喉咙动了动。
“后来娶媳妇，下聘礼，板车拉着东西，走了大半天。”
“我爹病那年，半夜里要送县医院。”
他又停了片刻。
“土路烂，车开不动，人是抬出去的。”
李铮垂在身侧的手收紧了一点。
“抬到半道。”
周广生的嗓子低了下去。
“人没了。”
坡下，老杨的三轮车已经开远，车斗的影子在路面尽头晃了晃，转过沟口，再也看不见。
周广生望着那个方向。
“我活了五十七年。”
他又念了一遍。
“头一回看见凉水县有这么好的路。”
李铮站在旁边，没有说话。
过了好一阵，周广生把手从兜里抽出来，在棉袄上蹭了蹭，抬手指向弯道那一截。
“那段颜色不一样。”
他说。
“返过工？”
“返过。”
李铮说。
“摊铺的时候出了问题，铣掉以后重新铺的。”
周广生点点头。
“返得对。”
他说。
“路这东西，糊弄不得。”
李铮看了他一眼。
“老周。”
周广生转头。
“以后从你家地头到县城，二十多分钟。”
李铮说。
“你要进城，路边招手，车就过来。”
周广生咧嘴笑了一下，露出几颗黄牙。
“我这把年纪。”
他说。
“进城的时候不多了。”
“那也得走走。”
李铮说。
“路在这儿，是给人走的。”
周广生没接这句，又把脸转向路面。
一辆小货车从沟口拐进来，顺着弯道稳稳开过，车身没有颠，也没有晃。
周广生的眼睛跟着那辆车走。
“你看。”
他小声说。
“开得多稳。”
李铮顺着他的视线看过去。
那辆货车过了弯道，速度提起来，往县城方向去了。
贺新民这时候也上了坡，站在李铮身后半步的地方，没插话。
周广生看够了，把棉袄领子往上拢了拢。
“李县长。”
他说。
“我回了。”
“我送你下去。”
李铮说。
“不用。”
周广生摆摆手。
“这坡我天天走，闭着眼都下得去。”
他转身往坡下走。
走了两步，又停住。
“李县长。”
他回过头。
李铮看着他。
“谢谢。”
周广生只说了这两个字。
说完，他就转身走了，旧棉袄的背影顺着土坡往下挪，到地头拐了个弯，慢慢往村里去。
李铮站在坡上，看着那个背影消失在田埂尽头。
贺新民在旁边轻声开口。
“李县长，周广生这人，平时话少。”
李铮没再说什么，又看了一眼脚下那条路，转身往坡下走。
“走吧。”
他说。
“剩下的路还得跟一段。”
回到车上，李铮拉开车门坐进副驾驶。
司机发动车子，刚要并上路，李铮兜里的手机震了一下。
他掏出来看了一眼，是宋明辉。
李铮按下接听。
“宋书记。”
电话那头，宋明辉说话比平时急。
“李铮，刚接到省委组织部的通知。”
李铮的手搭在车门上，没动。
“考核组的行程改了。”
宋明辉说。
“改到什么时候？”
宋明辉停了半拍。
“提前了。”
他说。
“后天就到。”