周二上午。
第一节课刚下，大教室门口挤了一群民乐系的人。
“刚才陆院长说啦，这首赤伶的作者就是咱们系的。”
“我擦，真的假的？谁啊？”
“陆院长没说。但你猜呗——能让秦老师开小课的，整个民乐系一个学期就两个人。”
“……张晔？”
“我没说啊。是你说的。”
门外那群人笑得很开心。
走廊另一头，周蒙利端着一杯美式咖啡走过来。
他没听见前面那段对话。
但他听见了“赤伶”两个字。
他不是民乐系的——他是声乐系的大二学生，主修美声。他平时跟民乐系没什么交集。他过来这边是因为这层楼的开水房水温稳。
他停了一下。
手里那杯咖啡的纸盖被他无意识地捏了一下。
咔。
纸盖凹了下去。
他装作没听见，接着往前走。
……
周蒙利回到自己声乐系的练习室。
他把咖啡放到钢琴上。摁开琴盖。
他今天本来要练一首意大利艺术歌曲。
手指按下C大三和弦。
……走音了。
他自己停了一下。
这种走音在他身上不应该出现。他从五岁开始学钢琴。他的耳朵这二十年没出过这种错。
他重新按了一遍。
这次对了。
他靠在琴凳上，盯着琴键看了一会儿。
他想起昨天晚上，他妈打电话问他：“听说有个新生写了首赤伶，挺火的？你认识不？”
他妈是教钢琴的。在小城里开了个琴房。开了十八年。
他从五岁开始，每天练琴四个小时，雷打不动。
他考进浦音的时候，他妈在朋友圈发了一条：“我的儿子考进浦音了。”
那条朋友圈下面有一百二十三个赞。
……
他闭了一会儿眼。
然后从背包最里头掏出一个U盘。
这个U盘他随身带着，十年了。
插到练习室的电脑上。
翻到最里头一个文件夹。
里头只有一个视频。文件名一长串数字——是日期。
二零一六年十月一日。
他双击。
视频开始放。
画面摇晃。背景是他们小城的体育场。台上有一个穿着粉色舞蹈服的小女孩，大概五岁。
是他妹妹周扬。
配乐是《茉莉花》。
小周扬的动作不算特别标准——五岁的孩子嘛——但她的眼神很认真。
跳完那段，她对着镜头摆了一个pose。
……
周蒙利把视频拉到最后。
拍摄者笑了一声，是他妈的声音。
“扬扬，你真棒。”
视频停了。
他盯着黑屏看了三秒。
然后关掉电脑，把U盘拔下来，塞回背包最里头。
他没说话。
……
同一时刻。
浦音民乐系五楼。
陈弦从专业课出来，去琴房收东西。
她推门进去。
桌上张晔走的时候忘了一张谱纸。
她过去捡。
草纸。手写。上面密密麻麻的修改痕迹。
她没主动看——但谱头那两个字她一眼就看见了。
“赤伶。”
她愣了几秒。
然后把谱纸轻轻地、按着原本的位置放回去。
不动了。
她坐到旁边的钢琴凳上。
过了很久。
她拿出手机。
搜索框打了三个字：
“无名是”
搜索建议弹出来一大串：
“无名是张晔吗”
“无名浦音”
“赤伶作者”
她没点任何一个。
她关掉手机。
把谱纸又看了一眼。
然后起身，把琴包背好，走出琴房。
走廊上没人。她在走廊上停了几秒。
她忽然觉得——她其实早就猜到了。
琴房里那杯每天换口味的奶茶。“随便写写”的人手里那叠厚得不像练习曲的谱纸。他不接她那句“什么歌？”。
她笑了。
这个笑很轻。
走出主楼的时候，夕阳挂在西边。
她没回管弦系的宿舍。她去了学校超市，买了一瓶水。
付钱的时候，她想了想。
又拿了一杯奶茶。
焦糖味的。
……
【系统提示】
【传承值累计达成2000里程碑——】
【里程碑奖励：银色宝箱【表情】1】
【宝箱内容：乐器副技能·笛子（Lv1基础）。】
【已激活。】
张晔合上面板。
他在宿舍上铺。手机屏幕亮着。
他没急着试笛子。他把笛子的基础指法在脑子里过了一遍——是他穿越前没系统学过的东西。但现在像是被人按在他脑子里。
他想起一句话——
“代我向赵镇山问好。”
黄海怀说的。
他下了铺。
把唢呐放回琴包，从衣柜里拿出另一支——前几天在主楼乐器房借的笛子。他原本只是想玩玩。
现在他知道有用了。
……
声乐系练习室。
周蒙利对着镜子，试唱一段咏叹调。
他唱到第四小节——
破音了。
他停下来，盯着镜子里的自己。
过了一会儿，他笑了。
这个笑不好看。
他对着镜子里的自己说了一句：
“赤伶有什么了不起。”
他自己听见了破音。
他知道那不是嗓子的破音。
是心里的。
……
他把U盘从背包里又拿出来一次。
把那段视频又看了一遍。
他妈妈在视频后面那一句“扬扬，你真棒”，他听了一万遍。
他妈妈这辈子也没夸过他“真棒”。
他妈夸他用的是另一个词。
“满分。”
他六岁那年第一次拿钢琴比赛冠军，他妈说的是“满分”。
他十岁那年获省赛冠军，他妈说的是“满分”。
他十八岁考进浦音，他妈说的是“满分”。
不是“真棒”。
是“满分”。
他这一辈子都活在分数里。
他不想分，但他不知道怎么活。
他把U盘塞回去。
把咖啡端起来。
咖啡已经凉了。
他喝了一口。
苦得很。
他没皱眉。
他喝惯了。
……
手机震了一下。
他妈打的。
他没立刻接。盯着屏幕看了三秒。
接起来。
“妈。”
“蒙利，妈听小区里一个学声乐的家长说，你们浦音最近有个新生写了首歌挺火。”
“嗯。”
“哪个系的？”
“民乐系。”
“……不是声乐系的？”
“不是。”
他妈那边沉默了一下。
“那跟你没关系。你管好自己。”
“嗯。”
“妈跟你说，你扬扬妹妹下个学期要考她们小学的艺术节，我让她报跳舞。这次她要拿满分。”
“嗯。”
“你别学一首流行就觉得自己是个角了。”
“……我没。”
“挂了。妈炖了汤。”
电话挂了。
周蒙利把手机放下。
他想说点什么——但话已经没用了。
他妈这辈子最相信的就是“满分”两个字。
他这辈子最害怕的就是这两个字。