从212琴房出来，张晔没回宿舍。
他去了五楼最角落那间——他和陈弦每天下午两点会碰面的那间。
陈弦今天不在。她周三下午有专业课。
琴房空着。旧钢琴上没有奶茶。
张晔把琴包放下，坐到钢琴凳上。
窗外阳光斜斜地照进来。
“再来一遍。”
秦鹤鸣那三个字在他脑子里转。
不是夸奖。是“我想再听一次”。
他还在想那一组叠音。
不是因为加得好。是因为加完之后他自己也没法解释那个手法——他只记得地铁里那个老人吹的不是叠音，是某种更复杂的东西。他临场把那个手法拆了一半，塞进了《赛马》里。
拆得对不对？
他不知道。
但他想再吹一遍。
把唢呐架起来。
第一遍。
第二遍。
第三遍。
……
两点半。三点。三点半。
琴房里的光从斜的变成直的，又开始斜回另一个方向。
他没停。
第十二遍的时候，他改了一个气口。
第十八遍，他把那组叠音加深了——把音色从硬转向带一点点的“哑”。这是穿越前他听过另一个老人吹《百鸟朝凤》时记下来的——那个老人说，真正吹到深处的唢呐，听着是亮，实际里头藏着一层灰。
亮里藏灰。
张晔从来没听过谁这么形容唢呐。但他记住了。
第二十三遍开始，他不看谱了。
第二十六遍——
琴房里有一种说不清的安静。
不是声音的安静。是他自己脑子里的安静。
他不知道自己吹了多久。
第四个小时。
他举起唢呐，准备吹下一遍——
【系统提示】
【浅意识空间触发——情感深度突破阈值。】
【宿主当前为Lv1状态，被动拉入。】
【准备就绪。】
琴房消失了。
……
草。
他先闻到草。
不是浦海这种公园里被修剪过的草。是真正的草——野草，带着马粪和阳光烤过的味道。
他站起来。
眼前是一片草原。
很远的地方，有马群在跑。马蹄声像鼓点。
他低头看自己。
穿着蒙古族的袍子。袍角绣着小小的图案。脚上是软底的靴子。手背上比平时黑了三个色号。
不是张晔。是一个十八岁的蒙古族年轻人。
记忆涌进来——这身体的名字是巴音。今天是那达慕大会的最后一天。他要去赛马场看决赛。
巴音翻身上了一匹枣红马。
风迎面扑过来。
太阳是斜的。草是黄绿色的——已经过了夏天最盛的那段。空气里有一种说不清的味道，马身上的汗，皮制马鞍的旧油，还有远处烧着的、不知道谁家在熬奶茶的烟。
他骑得不快。
他想走慢一点。
草原上人少。零零散散有几个穿着袍子的人，有几个孩子在追一只羊。羊跑得很急，孩子跑得更急，但谁也没追上谁。
巴音笑了一下。
这个笑是巴音的——不是张晔的。
张晔自己也愣了一下。他在自己脑子里看着这个笑，像隔着一面玻璃。
他知道自己现在是巴音。但他也知道，他自己还在。
两个人，一个身体。
他骑过一条小河。马蹄踩进水里，溅起来的水花打在他袍子上。他没躲。袍子被打湿了一小块，黑亮黑亮的。
到了赛马场。
决赛的两匹马已经在起跑线上了。围观的人有点多。一个老人坐在他旁边，递了他一壶马奶酒。
他喝了一口。
咸。微微的酸。
他把酒壶还给老人。老人冲他点了点头。
……
不知道过了多久。
决赛结束的时候，夕阳已经开始落下来了。
巴音骑马回家的路上，经过一片白色的帐篷。
最里头那顶帐篷的门帘是半开的。
他下了马。
帐篷里有一个汉族男人。穿着蓝色的中山装，旧的。头发花白。坐在一张矮桌前。
桌上有一把二胡。
不是新的。是那种用了几十年、琴筒被手汗磨得发亮的那种。
男人看见巴音，笑了一下。
“你是来听二胡的？”
巴音不知道为什么进了这顶帐篷。他自己也不会拉二胡。
他坐下了。
男人开始拉。
《赛马》。
原版的《赛马》——黄海怀的那个版本。
巴音不懂二胡。但他听得懂马蹄。
拉完了，男人把弓子放下来。
“我是黄海怀。”
巴音愣了。
他不知道这个名字。但他知道——这个男人不是这个时代的人。
黄海怀看着他。
“你不是巴音。”
巴音没说话。
黄海怀把弓子搁在琴筒上，弓毛散开，像一把用旧的扫帚。他脸上没有笑，但眼睛在皱。
“我也不是这里的人。那年六月，我身体出了点问题，进了医院。本该出来的——没能再往下走。”
“那年我三十二。改完《赛马》才八年。改完《江河水》才四年。”
他停了一下。
“我有一句话想跟还在吹民乐的人说。”
巴音抬头。
黄海怀看着他。
“希望你不要因为时代死。”
巴音感觉胸口被人攥了一下。
他想说点什么。
他想问黄海怀那年到底发生了什么。一首改完才八年的《赛马》、改完才四年的《江河水》——三十二岁的人，怎么就没能再往下走。
他张了张嘴。
但话没出来。
黄海怀已经把二胡收起来了。
“我没多少时间。这一面差不多结束了。”
他冲巴音笑了一下。
“你回去之后，把那句话记住。”
“哪句？”
“不要因为时代死。”
巴音点头。
黄海怀又坐了一会儿。然后他把二胡放回桌上，起身，走到帐篷门口。
他在门口停了一下，回过头来。
“代我向赵镇山问好——如果你以后碰到他的话。”
巴音愣了一下。
这个名字他刚才在民乐遗老的评论里看见过。但他不知道为什么这个名字会从黄海怀嘴里说出来。
他还没来得及问——
帐篷里的光开始一点点暗下来。
黄海怀的身影从门口慢慢淡掉。
……
琴房。
他睁开眼。
仰面躺在地板上。
唢呐掉在旁边。哨片有一点点磕坏了，但没断。
窗外天已经暗了。
他抬手看了一眼表——晚上六点二十。
他不知道自己在地上躺了多久。
全身的肋骨在酸。不是练琴练酸的酸——是骨头深处的那种酸。
【系统提示】
【浅意识空间体验完成。化身：巴音（蒙古族，十八岁）。时长：草原内一日。】
【意识空间宿主累计：第1次。】
【身体代价：-1天。】
【当前剩余：1093天。】
【传承值+50。】
张晔慢慢坐起来。
手指在地板上撑了一下。冷。
他想起黄海怀那一句话。
“希望你不要因为时代死。”
他坐了很久。
然后才把唢呐捡起来。
哨片磕坏了一点点，但能用。
他没急着走。
在琴房的地板上，他用脚轻轻打着一个节拍。
很慢的节拍。
像马蹄。
……
他抬头看天花板。
“黄海怀刚才说什么？”