黑色迈巴赫轿车缓缓驶出庭院，平稳汇入夜色车流。
车窗半降，微凉的晚风灌进来，车厢里很静，只有两个人清浅的呼吸声。
崔折寒开车和他本人的性格一样，很稳很踏实，几乎没有颠簸。
路灯光影错落映在崔折寒优越的侧脸线条上，落在虞惊秋眼底，漾开一层细碎的柔光。
她侧头看向他，声音清朗疏离，“崔总。”
崔折寒余光淡淡扫来，语调平稳温润，分寸始终稳妥：“嗯。”
“如果不是很冒昧的话，我可以问您一个问题吗？”
崔折寒指尖在方向盘上轻轻一顿，语气从容：“可以。”
“这么多年您为什么没有女朋友呢？”。
崔折寒没有立刻回答，依旧目视前方，唇角松弛，带了点浅淡的玩味：“你觉得呢？”
虞惊秋想到公司里关于他的桃色传闻，硬着头皮面不改色的说：“叔叔阿姨这么开明，他们应该能接受的。”
崔折寒被她一本正经的揣测逗得无奈又好笑，语气轻快地岔开她的猜想，“我不喜欢男人。”
话音落，他笑意微敛，眼底漫开一层极淡的温软，嘴角微微翘起，抿出一片温润的笑意，轻得几乎要融进夜色里，“其实我心里有一个喜欢了很多年的女孩儿。”
像是随口闲谈一样，表情克制得近乎平淡。
可他眼底流露的一丝丝转瞬即逝的温软，却让人忍不住想要一探究竟。
虞惊秋微怔，下意识追问：“那……为什么不争取？”
她很难想象，崔折寒这样温润清冷如谪仙一样的人，也会有爱而不得的遗憾。
他应该是永远从容自如，万事皆有余地的。
“时机不对。”
崔折寒目视前方，握着方向盘的指尖微微收紧，声音发沉，多了几分藏不住的怅然。
短短三个字，吞尽了岁岁年年的隐忍克制。
“与其唐突开口打乱她的生活，让她陷入不必要的烦恼，倒不如我自己消化就好。”
虞惊秋安静听完，轻轻哦了一声。
她忽然觉得心口有点闷，他们从这一刻好像是同一类人，曾几何时，她也像他这样，时刻不止地压抑自己。
她想劝他勇敢一点，可是她的勇敢好像并没有换来什么好的结果。
她没有这个资格。
虞惊秋没有再追问，怕触及他不愿言说的心事。
车厢再度陷入静谧，晚风温柔穿堂，吹动她额前的碎发。
崔折寒趁着前路红灯、车速放缓的间隙，极轻极快地侧眸看了她一眼。
光影落在她白皙的侧脸上，像是美神降临，他眼底的暗色浅浅漾开，最终归于平静。
绿灯亮起，车子平稳起步。
“如果我妈今晚有说了什么让你尴尬的话你不要介意。”
虞惊秋抿唇点头，想说的终究还是没有说出口，万一是她想错了，那就太尴尬了。
崔折寒目送虞惊秋进了小区大门，才开车离开。
回了崔家，老崔总一个人坐在沙发上，崔折寒有些意外。
“爸，您怎么一个人在这儿？”
老崔总看着一身风霜的儿子，意味深长的说：“既然很喜欢为什么不追？”
“要不要你老爸我教你两招？”
崔折寒嘴角抿起淡淡地笑意，“没有，爸。”
“不喜欢？”
“那你可就浪费了你妈和你妹妹的一片心意了。”
“楼上抽屉夹层里的那些照片儿我看也就没有留着的必要了吧。”
老崔总一副无所谓的表情，“反正也对着那堆照片单身这么多年，我和你妈已经做好你单身一辈子的准备了。”
“爸，她不喜欢我。”
崔折寒无奈抿唇。
老崔总眉头一挑，“怎么，她有喜欢的人了？”
说完又摇头否决，“不可能，怎么可能会找得出来比我儿子还优秀的人，那我和你妈往上数三辈的努力不就都白费了。”
崔折寒没说话。
虞惊秋心里的人是谁他怎么会看不出来。
她刚刚经历了那样的创伤，他现在太急切的话，会把她吓跑吧。
崔折寒苦笑。
宋妈妈不知道从哪儿出来，冷哼一声，“管她喜欢谁啊，现在没在一起就代表两个人不合适，那你就有机会。”
“谁说墙头草不好挖啊，只要锄头挥得好，墙往哪边倒，咱们就往哪边跑就是了。”
“你要是不敢，妈来做。”
崔折寒望着像是老顽童一样的老爸老妈，叹了口气，“不用。”
“我会自己追的。”
宋妈妈才满意的点头，靠在老崔总的肩膀上嘀嘀咕咕，“也不知道你这个儿子到底是像谁。”
“你年轻的时候可不是这种老古板，比他有趣多了。”
“搁我我也不喜欢。”
老崔总摇头，“不讲不讲。”
崔折寒和父母聊完，回到卧室，走到书桌前，弯腰拉开顶层抽屉，指尖轻轻触碰到抽屉最深处的木质夹层。
咔哒一声，夹层推开。
里面躺着一沓薄薄的照片，边角被常年摩挲得微微发软泛黄。
崔折寒指尖捻起最上方那张照片。
只有半张照片，像是从什么东西上面剪下来的。
他还记得那是很多年前的夏天，他第一次见她。
他作为优秀校友应邀去津北大学为学生颁奖。
他本不想去的，是月棠央求他。
少女站在梧桐树下，眉眼清澈，笑意明媚，迎着碎金般的阳光，眼底干干净净，不染半点尘埃。
那是他心动的伊始。
还没等他有所行动时，女孩儿已经离开了津北。
多年的遥望和克制，在他再次在月棠的手机里见到后破土，横冲直撞。
他指尖轻轻拂过照片里女孩的眉眼，动作温柔至极，眼底是在外人面前永远不会流露的缱绻与落寞。
方才车内那句“时机不对”，不是推脱，是他数年如一日的清醒与隐忍。
他还在等。
等她彻底释怀，等她真正愿意接纳新的生活，等她心底再也没有那个人，他再堂堂正正站出来。
他等了这么多年，已经不差这一时半刻了。
崔折寒将照片轻轻放回夹层，仔细归置妥当，缓缓合上抽屉。
眼底所有隐秘的情愫尽数收敛，重归温润平和。
他可以等。