点名策略持续了一周多。
各科老师都配合着多叫苏晓回答问题，物理课赵志刚叫得最勤，英语课偶尔也叫，数学课刘建军也象征性地点过两次。
苏晓每次都答对了。
但每一次都是同一个模式：站起来，说出答案，坐下。声音不大不小，表情不变，答完就低头看桌面，像是完成了一项不得不做的任务，多一秒都不想在别人的视线里停留。
李柏在语文课上观察了几次，心里大概有了数。
光靠点名破不了防。
这个学生的壳太厚了，常规手段够不着。
得换个方式。
上午第二节语文课，李柏没按常规讲课文，而是转身在黑板上写了一道题。
不是普通的阅读理解，而是一道逻辑推理题，给了三段材料，要求学生从中推导出一个隐含结论。题型带着明显的竞赛风格，切入点偏，但思路有规律可循。
“这节课不做课文分析，做一道思维题。”李柏拍了拍手上的粉笔灰，“试试看，不限时间，能做多少做多少。”
底下传来一阵低低的哀嚎。
“老师，这什么题啊，看不懂……”
“给个提示呗。”
李柏没理他们，在过道里慢慢踱步。
大多数学生皱着眉在草稿纸上划了两下就放弃了，张子豪倒是坚持了一会儿，最后也挠了挠头，把笔一搁。
苏晓低着头。
李柏经过他座位旁边时，余光扫了一眼，草稿纸上画了几道线，笔尖顿在一个地方，停住了。
然后他看见苏晓的手指微微动了一下，像是在心里算到了某一步，身体往前倾了一点点，很快又缩回去了。
李柏没有停下来，继续往前走。
下课铃响，苏晓把草稿纸揉成一团，塞进桌肚里，低着头走出了教室。
李柏站在讲台上收拾教案，看了一眼那张被揉皱的纸团露出的一角，没动。
放学后，教室里安静下来。
李柏拿了一本教案，从办公室走回教室。
走廊里空荡荡的，夕阳从西边的窗户铺进来，在地板上拉出一道斜长的光带。他推开教室后门，脚步声在空教室里显得格外清晰。
走到苏晓的座位旁，他低头看了一眼桌肚。
那张揉皱的草稿纸还塞在里面。
他抽出来，展开。
纸面被手指反复摩挲过，有些地方已经起了毛，但上面的字迹很清晰，那道题的完整解法，从第一步到最后一步，逻辑链全通，辅助思路写在旁边，步骤干净利落。
右下角还有一行极小的字，笔迹很轻，像是写完又犹豫了：
“其实还有另一种思路。”
李柏看了几秒，把草稿纸展平，夹进了教案本里。
第二天上课，李柏在黑板上写了第二种解法。
比第一种更简洁，切入点也更刁钻。
他写完，转过身来，语气随意地说了一句：“这是昨天一个同学提供的思路，很漂亮。”
教室里安静了两秒。
然后不知道是谁先转的头，好几个人的目光都投向了靠窗倒数第二排的位置。
苏晓把头埋得很低，低到几乎要贴到桌面上。但他藏在刘海下的耳根，红了一片。
李柏没有看他，也没有点名，拍了拍手上的粉笔灰，继续往下讲课。
他要的不是苏晓当场回应。
他要让那个孩子知道，有人看见了。
放学后，李柏从办公室出来，在楼梯口“正好碰上”苏晓。
苏晓背着那个洗得发白的旧书包，低着头往上走，差点撞上李柏，才猛地停下来。
“哦，正好。”李柏侧了侧身，语气自然的像是刚想起来，“昨天那道题，你那个第二解法什么时候想到的？”
苏晓愣了一下，眼神几乎是本能地闪开了。
“……随便写的。”
“写得挺好啊。”
“不是我想写的。”苏晓的声音硬邦邦的，像是一块石头堵在喉咙里，“我就是……随手画的。”
李柏没追问。
他靠在楼梯扶手上，换了个话题：“对了，省数学竞赛的报名快截止了。我看过你初一那次省二的成绩单，有兴趣再去试试吗？”
苏晓僵住了。
那几秒钟里，他整个人像是被按了暂停键，手里攥着书包带子，指节发白。
“没兴趣。”
声音比刚才更硬了。
说完，他低着头快步绕过李柏，三步并作两步地上了楼，拐角处消失得很快。
李柏站在楼梯口，看着那个背影消失在转角，没有叫住他。
周末，李柏按学籍地址找到了苏晓家。
城中村。巷子窄，两边是老式出租屋，墙皮剥落，露出发黑的红砖。一楼有几家小餐馆，油烟味混着潮湿的水汽飘出来。地上有积水，要踮着脚才能绕过去。
他上了三楼，敲了敲左手边的门。
门开了一条缝，露出半张脸，头发花白的老太太，眼角皱纹很深，手上还有没擦干的洗洁精泡沫。
“您好，我是苏晓的班主任，姓李。”
奶奶愣了一下，然后赶紧把门拉开：“李老师……您怎么来了？快进来坐。”
客厅很小，一张老式沙发，一个茶几，电视机是老款的大肚子那种。但李柏的目光一进门就被那面墙吸住了。
客厅正对着的那面墙上，贴满了奖状。
全是数学竞赛的。
从小学的校级竞赛一等奖，到初一那年的省级二等奖，一张一张排得整整齐齐。最新的一张停在初二上学期，再往后就空了。
奖状纸张有些已经泛了黄，边角微微卷起，但每一张都贴得很正，像是贴的人认真地量过位置。
奶奶顺着他的目光看过去，沉默了一会儿。
“那是他妈贴的。”
李柏转过头。
奶奶在围裙上擦了擦手，声音不大：“他爸走得早，他妈身体也不好……精神上的毛病，时好时坏。这孩子从那以后就不让人进家门了，怕同学知道他家里的事。”
她顿了一下，别过头去，用袖口擦了一下眼睛。
“奖状是他妈贴的，贴上去的时候高兴得跟什么似的。他又不敢撕，就低着头过日子，不想让任何人注意到他。”
李柏坐在那张老式沙发上，看着那面墙，好一会儿没说话。
心里某个地方被揪了一下。
他之前想过很多种可能，学习压力、家庭变故、青春期心理问题。但没想过是这种。
一个十四五岁的孩子，每天在学校里低着头，不说话，不社交，不是因为他不想学。
是因为他怕被人看见。
一旦被看见，就会有人问：“你家里什么情况？”“你妈呢？”
而他回答不了。
周一放学后，李柏在天台找到了苏晓。
天台的门平时是锁着的，但锁早就坏了，一拧就开。李柏推门出去，看见苏晓一个人坐在角落的水泥台上，膝盖蜷着，看着远处的天。
夕阳把他的影子拉得很长。
李柏走过去，没说话，在他旁边坐了下来。
晚风从天台口灌进来，带着初夏才有的那种温热和干燥。
两个人安安静静地坐了好一会儿。
苏晓没有抬头看他，也没有躲开。只是坐在那里，像是已经习惯了被人忽略，也习惯了一个人待着。
李柏开口了，声音不大。
“你家里的那些事，我没办法帮你解决。这世界上也没人能替你扛。”
苏晓没动。
“但你有没有想过，你躲着所有人，你妈也不会好起来。”
苏晓的呼吸顿了一下。
很轻的一下，几乎听不见，但李柏感觉到了。
“你数学好这件事，跟你家的情况，是两回事。”李柏看着远处的天，语气不急不缓，“你可以是苏晓，也可以是一个数学很好的苏晓。这两件事不冲突。”
苏晓没有回答。
但李柏看见他攥着膝盖的手指松了松，又攥紧了。
眼眶红了一下，没哭。
李柏站起来，拍了拍他的肩膀。
“省竞赛报名还有三天。你自己决定。”
他转身走了，没有回头。
周四下午，李柏正在办公室改作文。
门口的光线暗了一下。
他抬头，看见苏晓站在门框边，低着头，手攥着书包带子，指节发白。
“李老师……”
声音很低，低到差点被电脑风扇的声音盖过去。
“那个竞赛……还能报名吗？”
李柏头也没抬，翻了一页作文本。
“报好了。”
苏晓站在门口，愣了好几秒。
他的嘴唇动了动，像是想说什么，又不知道该说什么。最后什么也没说出来，就那么站在门框边，手攥着书包带子，攥了又松。
李柏这才抬起头，看了他一眼。
“下周开始训练，每天放学来办公室找我。”
苏晓点了点头，转身走了。
走到门口，又停了一下。
“老师……谢谢。”
声音很轻，但这一次没有躲闪。
苏晓走后，李柏靠在椅背上。
窗外的夕阳斜斜地铺进来，落在办公桌上那张已经展平的草稿纸上，第二解法的笔迹还清晰可见，旁边那行小小的字在逆光里显得更淡了。
他打开系统面板，一条新消息弹出来。
系统提示："学生苏晓动机指数：72小时内从12%升至65%。动力重建窗口已打开。检测到干预效果初步内化，建议尽快启动竞赛恢复训练，目标：省数学竞赛初赛，倒计时三周。"
李柏看着那条提示，把系统面板关掉了。
窗外有风灌进来，草稿纸的边角被吹得微微翘起来，又落下去。
他不是天赋最高的那个。
但他曾经赢过。
他要做的不是超越别人，是找回那个能赢的自己。