界回到院子里的时候，老头还没睡。他坐在石桌边，手里端着那盏铜油灯，灯芯烧得只剩一小截，火苗缩在灯罩里微微晃动。看见界进来，他抬起眼皮看了一眼界手里的空铁盒，又收回目光，像是什么都没看见。“底下是空的？”
界把铁盒放在石桌上。“不是空的。有一封信。信被撕走了一半，后面那截没了。”
界把信纸从铁盒里取出来，展开，平放在石桌面上。老头把油灯往前推了推，火苗的光正好落在纸面上。他弯下腰，把眼睛凑近信纸，看到最后那个断口的时候，停住了。他的手指在断口边缘轻轻摸了一下，然后直起身，把油灯拉了回去。“这个口子不是老口子。”老头说，“纸发黄，但断口的地方没有发黄。”
界低头看了一眼断口。边缘的颜色确实比纸张表面浅一些，像是被撕开之后没有暴露在空气中太久。“多久了？”界问。
老头想了想。“不超过半年。”他顿了顿，“最近半年归源城没有新人进来。门没有开过，没有人能进来。撕信的人，本来就一直在城里。”他这话说得很平，像在陈述一件和自己无关的事，但界注意到他说完这句话之后，手指在桌面上多停了一下。
界把信纸折好，重新放回铁盒里。“这个人知道底下有信，也知道信里写了什么。他撕走的后半截，才是真正的入口位置。”
老头没有接话，把油灯端起来，吹灭了火苗，屋里暗下来。“明天再说吧，天快亮了。”他站起来，拄着竹杖往里屋走，走到门口停了一下，“你留意一下城东那个修鞋的。他是关门之前最后一个进来的，但他进来之后，有差不多一整天没人看见他去了哪。”
老头推门进屋了，门关上的声音很轻，像是怕惊动什么。界在石桌边坐了很久。城东修鞋的老刘——他已经找过他了，老刘说他是最后进来的，但他只看到一只石脚。他说的那些话，可能有一部分是真的，也可能全都是真的，只是没说完。
第二天天亮，界没有去望归塔，直接去了后门街。老刘已经出摊了，竹骨伞撑开了，皮围裙铺在膝盖上。他看见界走过来，没有抬头，手里的锥子继续往鞋底上扎。
“前天你跟我说，你进来那天只看见一只石脚。”界站在伞边，“你说门缝里伸进来一只石脚，不是活人的脚。”
老刘的锥子停了一下。“对。”
“那你有没有看见有人站在门缝那边？不是脚，是人。一个人站在门缝后面，往里看。”
老刘放下了锥子，抬眼看了界一眼。界等着。老刘沉默了一会儿，然后说：“没看到人。但我看到了一只手。一只石手，从门缝里伸进来，把一样东西放在了门这边的地上。”
“什么东西？”
“一块令牌。铜黑色的，表面刻着一个字。我当时没看清，后来也没再见过那块令牌。”
界的手按在怀里——那块令牌现在就在他怀里。他沉默了片刻，蹲了下来，和老刘平视。“你看见那只手把令牌放在地上之后，那只手收回去了？”
“收回去了。”
“门是往里关的还是往外关的？”
老刘愣了一下，像是第一次被人问这个问题。“往外关的。”
界站起来。“门不是被人关上的，是被推上的。推门的人站在门外面。他关门的时候，把令牌推了进来。”老刘没有再说话，界也没有再问。
他穿过街道，往广场方向走。桃树的叶子在风里轻轻摇晃着，界蹲下来，把手掌贴着树根旁边的石板。石板是凉的，缝隙里积着一层细沙，指尖伸进去的时候，能感觉到沙土底下埋着一层硬物，比泥土硬，比石头薄，像是埋着又一层石板。他把手指收回来，站起来，看着桃树，蹲下，把树根旁边的几块石板一块一块掀开。第三块石板掀起来的时候，底下露出一个扁平的木匣，木匣已经朽了大半，盖子上残留着一层暗红色的漆皮。
他把木匣拿出来，放在旁边的石板上，轻轻揭开了匣盖。里面是一张叠得极整齐的皮纸，比前两张都小，只有手掌心那么大。皮纸上没有墨迹，只有一行字，像是用针尖刺出来的——“入口在井里。”
界把那行字看了一遍，又看了一遍，然后站起来，把木匣合上。他朝院子走回去，穿过广场的时候看见老头站在院门口，手里端着茶碗。老头看见他手里多了一个木匣，没问，只说了一句：“城西那口井，早就不用了。”界把木匣放在石桌上，“你早就知道了？”
“我猜的。”老头说，“那口井是归源城最早的一口井。望归塔建起来之前，它就在那里了。后来城里通了别的水源，那口井就废弃了。”
界没有接话，转身朝城西走。城西的街道比城东更窄，石板路两侧的屋檐几乎挨在一起，遮住了大半天光。那口井在街尾一棵枯槐树的旁边，井口用一块青石板盖着，石板上落满了灰，上面还有几片枯叶。界蹲下来，用力推了一下青石板，石板很沉，但动了，露出的井口约莫三尺宽，幽深不见底，一股阴凉的井风裹着陈年泥土的气味和一丝极淡的铁锈味，顺着井壁往上爬。界把火折子点亮，探进井口。火苗没有灭，但往一侧偏了偏，像是井底有风在横向流动——不是死水，是空的。
他回头看了一眼空。空站在井边，也蹲了下来，把手指伸进井口，悬在黑暗上方。过了片刻，空把手指收回来，说：“底下有东西在动。”
界没问是什么。他站起来，把火折子收好。“今晚下来看。”他转身往回走，井口旁边的枯槐树在风里发出一阵干涩的响声，像有人在很远的地方翻动一本很旧的书。