这两天，许柚柚总是在意到那道气息。
特别淡，就像风扫过水面起的一层细褶，眨眼就散。
清晨开窗的时候，午后坐着翻书的时候，深夜躺在床上没睡着的时候，总能捕捉到一点。
不远，好像就隔一堵墙，或是再近一点的距离。
这件事，她没跟任何人提过。
这天早上，许柚柚让周婶准备一盒点心，拿来上门拜访用。
周婶愣了下，不多问，转身去厨房装匣子。枣泥酥、桂花糕、绿豆糕，一块块摆得整整齐齐，最后用红绳轻轻扎好。
许柚柚换了身衣裳。
月白斜襟小褂，配同色马面裙，领口墨绿色盘扣，刚好对上她辫梢的发带。头发半扎半垂，简简单单，看着素净又低调。
她对着镜子扫了一眼，没什么不妥，拎着点心匣子出了门。
胡同里安安静静的。
她一路走到隔了两户的院门跟前，停下脚步。
还是那扇老院门，漆面剥落，露出底下陈旧的木头纹路。铜门环锈迹斑斑，唯独环下一小块铜片，被人擦得锃亮，看得出是有住人的样子。
许柚柚在门口站了几秒，抬手轻轻叩了三下门。
院里传来脚步声，不快不慢，稳稳当当。
下一秒，门被推开。
门口站着一个女人。
一身灰蓝色棉布褂子，袖口随意挽了两折，长发松松挽在脑后，一根简单木簪固定。脚上是黑布老布鞋，鞋边沾着点清晨的露水。
看着像是刚在院里扫落叶，听见敲门声才过来开门。
许柚柚静静看着她。
这女人身上，流着许家的血，气息她无比熟悉。
可这个人，她一点印象都没有。
很奇怪的感觉。
“你是谁？”许柚柚开口问。
沈云梦瞬间僵在原地。
她在心里预想过无数次重逢的画面。
想过许柚柚看见她，会愣一下，温和笑一笑，喊她一声云梦。
想过许柚柚神色平淡，跟她说一句好久不见。
也想过许柚柚什么都不说，就那样静静看着她，像很多年前那样。
唯独没想过，许柚柚会一脸陌生地问她——你是谁。
声音没变，模样没变。
唯独眼神，彻底不一样了。
从前许柚柚看她，干净、温柔、认真，像看云、看树、看世间最温柔的东西。
现在的眼神，平静、疏离，完完全全是看一个陌生路人。
“你不认得我了。”
沈云梦轻声开口，不是疑问，是肯定。答案明明白白摆在眼前。
许柚柚沉默着，没说话。
沈云梦嘴角微微抽动，想扯出一个笑，怎么都笑不出来。眼眶瞬间泛红，她死死忍着，不让眼泪掉下来。
“我叫沈云梦。”她看着许柚柚，一字一句道。
沈云梦。
许柚柚在心里默念了一遍这个名字，没有半点熟悉的感觉。
“以前，你都喊我云梦的。”沈云梦又补了一句，声音轻轻的。
许柚柚依旧神色平静，毫无波澜。
沈云梦垂在身侧的手猛地攥紧，指甲深深掐进掌心，指尖控制不住地发抖。
她低下头，又强行抬眼看她。
“你真的不记得我了。”
这一次，她的声音终于绷不住，裂了一道细微的缝隙，藏着压了百年的委屈和酸涩。
“不记得。”许柚柚如实回答，语气平淡无波。
沈云梦缓缓点头。
可所有话全堵在喉咙里，一个字都说不出口。
她深吸一口气，压下翻涌的情绪。
“你身上有许家的血脉。”许柚柚看着她，直白发问，“为什么和我的气息一样？”
沈云梦望着她：“你想听我们的故事吗？”
许柚柚安静看了她许久。
轻轻点头：“好。”
沈云梦侧身站开，让出通路请她进门。
院里一棵老枣树，枝叶稀疏，大半叶子都落光了。墙角摆着几盆花草，地面扫得干净，只角落还剩零星几片枯叶。
屋子不大，收拾得整洁利落。桌上摆着一壶热茶，两只茶杯，像是早就备好了等人。
沈云梦给她倒了一杯茶，推到面前。
她的手还在微微发抖，茶水晃出一点，洒在桌面上。
她没顾着擦，许柚柚也没在意。
两人隔着一张小木桌，静静坐着，谁都没有先开口。
沈云梦端起自己的茶杯，喝了一大口滚烫的热茶。
灼热的茶水滑过喉咙，烫得发疼，她才真切觉得，自己是活着的。
另一边，隐秘暗室。
高处小窗漏进细碎天光，一格一格落在地面。
燕舟坐在椅子上，对面坐着一个满身狼狈的男人。
要是许家人看到，一定认出来，袁子，许天佑的助理。
袁子脸上带伤，衣服破损不堪，双手没被束缚，却始终垂着头，一言不发。
燕舟倒了两杯茶，一杯推到袁子面前，一杯握在自己手里。
“他在哪。”
袁子沉默不语，死活不抬头。
燕舟靠在椅背，缓缓闭上眼。
屋里静得可怕，只能听见窗外风吹树叶的轻响。
一盏茶、两盏茶的时间慢慢过去。
燕舟睁开眼，淡淡扫了对面袁子一眼，语气平静：“你不说也无妨。”
“至少我清楚，他还没死。”
袁子依旧一动不动，闭口不言。
燕舟没逼问，也没动怒。就这么安静坐着，喝茶，等待。情绪平稳得没有一丝起伏，没有不耐烦，没有压迫感。
过了很久，燕舟放下茶杯。
“带下去。”
一旁的燕文生应声点头，朝门口示意。
立刻进来两个人，一左一右架起袁子，准备带走。
快要踏出门口的瞬间，垂着头的袁子忽然猛地抬头。
嗓子沙哑得几乎听不清声音：“你放我走！我告诉你他的下落！”
燕舟没应声。
袁子看着他，嘴角扯出一抹诡异的笑，混着疼意和疯狂：“你就不想知道，你缺失的那段记忆，到底是什么？！”
这句话落下，燕舟缓缓站起身。
他动作很慢，偏偏让袁子瞬间闭紧了嘴。
屋内气氛骤然凝滞，连呼吸声都显得多余。
燕舟走到袁子面前，居高临下看着他。抬手，直接扣住他的脖颈，指尖缓缓收紧。
不是恐吓，是实打实的力道，一点点锁死呼吸。
袁子脸色迅速涨红，嘴唇翕动，发不出半点声音。
燕文生站在一旁，安静看着，一动不动，一言不发。
燕舟静静看了他几秒涨红的脸，忽然松了手。
袁子重重摔落在地，捂着喉咙剧烈咳嗽，大口喘气。
燕舟微微俯身，平视着他，声音轻得近乎淡漠：
“那段记忆，我早就想起来了。”
袁子瞳孔骤缩，满脸难以置信：“不可能……”
燕舟直起身，走回原位坐下，端起早已放凉的茶水，抿了一口，轻轻放下。
“带走。”
燕文生再次示意。
两人重新架起失魂落魄的袁子，往外拖。
门口处，袁子还想开口，余光瞥见燕舟冷寂的背影，最终所有话都咽回肚里，不敢再招惹。
房门关上，暗室里只剩燕舟一人。
天光落在他手上，落在刚才掐过人的那只手上。
他端茶的手稳得没有一丝晃动。
没错。
他全部记起来了。
许家老宅。
祠堂的门虚掩着，留着一道细缝。
晚风顺着缝隙钻进来，吹得供桌上的香灰簌簌落了薄薄一层。
窗边的铃铛被风拂得轻轻晃动，没有声响。
晃了几下，又重新归于死寂。