物资库里焊花飞溅。
凌晨七点零三分，林宇已经在这座十八米挑高的临时工程车间里站了快一个小时。身上穿着秦怀安塞过来的军绿棉袄，大了两号，袖口往上翻了两层。头发里夹着几粒焊渣碎屑，他没空去抖。
平板电脑横握在左手上，屏幕亮度拉到最高。
三维建模图纸上，主骨架结构件的每一条焊缝、每一个铆接点都标注得清清楚楚。
“这根横梁切一百七十三厘米，误差控制在两毫米以内。”
他的声音压过了切割机的嘶鸣。面前七八个穿着防护服的工程兵同时点头，手里的量尺和记号笔飞快比划。
第一批特种合金钢材是昨夜运到的。三辆重卡的货物被卸在车间门口，整齐齐码了半面墙。
军用碳素结构钢，表面泛着冷灰色的金属光泽，摸上去比普通钢材轻了将近三成，但强度是它的四倍。
切割机咬上钢材的瞬间，火星子喷出去一米多远。
林宇退后两步，护目镜往上推了推，转头冲身后的龙剑风喊了一嗓子。
“液压关节组件到了没？”
龙剑风正蹲在角落里跟后勤打电话，听到这话抬起头来，用嘴型比了个“下午”。
林宇“嗯”了一声，把注意力重新拉回图纸上。
主骨架今天必须成型，液压件明天装配，第三天搞定驾驶舱和神经接口，时间刚好。
他把平板夹在腋下，朝车间外面走。
阳光扎进来的一瞬间，零下十几度的冷空气往脸上拍了一巴掌。
车间里被焊花烤出来的十几度暖意，两步之内就被抽干了。
隔壁那间板房的门虚掩着。
林宇推门进去。屋里只有一张桌、两把椅。
暖气片嘎吱响着，温度勉强维持在能脱棉袄的程度。
他脱了外套搭在椅背上，从口袋里摸出通讯器按了一下。
“秦团长，把陈荣凯带过来。”
对讲机里传来一声沙哑的应答。
等人的几分钟里，林宇把要说的话在脑子里过了一遍。昨晚那两张纸已经送过去了，但纸上写的只是“技术简介”，没有涉及核心问题。
核心问题得当面说。
门响了。
陈荣凯出现在门口。
比昨天利索了一些。左腿迈步的时候不再拖拽地面，支具和地板之间多了两三公分的间隙。但歪斜的步态还是很明显，每走一步，右肩就要往上耸一下来借力。
他进门的第一眼扫了一圈屋子，发现只有林宇一个人坐在里面，脚步顿了一瞬。
“坐。”林宇指了指对面那把椅子。
陈荣凯走过去，撑着桌沿坐了下来。坐定的一刹那，左腿弯曲的角度让支具发出轻微的金属摩擦声。
林宇没绕弯子。
“昨晚那两张纸看了？”
“看了。”陈荣凯的声音比昨天手术后沉稳了不少，但回话的速度很快，像是连夜把那几页内容翻了不止一遍。“神经元直连驾驶系统。我看了三遍。”
“有没有看不懂的地方？”
“大部分看不懂。”他老实交代，“但意思我明白了。”
林宇往椅背上靠了靠，两手交叉搁在腹前。
“那我把剩下的跟你说清楚。”
他没有用PPT，没有打开平板。就是两个人隔着一张桌子，面对面地聊。
“你应该知道，这里的地形对远程操控有多不友好。”
陈荣凯点头。藏南的山沟里信号衰减严重，卫星通讯在深谷区几乎等于废物。
“所以遥控不行。”林宇一句话把路堵死了，“必须有人坐进去。”
陈荣凯的喉结滚了一下。
“坐进去。”他重复了这三个字。声音放得很轻，像是怕说大了就会碎掉。
“对。”林宇的手指在桌面上点了两下，“驾驶舱在机甲胸腔的位置。你坐进去以后，颈后的神经捕捉接口会和中央运动控制系统对接。你想抬手，它抬手。你想迈腿，它迈腿。中间没有遥杆，没有按键，没有延迟。”
他停了一拍，让对面的人消化。
“它的高度十五米。冲刺速度初步估算在每小时六十公里以上。单臂抓举重量超过十二吨。驾驶它不需要你的腿承受任何冲击力，你坐在里面，靠的是你的大脑和你的神经信号。”
板房里安静了好几秒。暖气片的嘎吱声格外刺耳。
陈荣凯的上半身往前倾了一寸，两只手扣在膝盖上，十根手指慢慢收紧。他盯着桌面上的木纹看了很久，嘴张了两次，都没出声。
“机甲驾驶员”。
这五个字在他脑子里来回撞了五六个回合，每撞一下，心跳就快一拍。
他低头看了一眼自己那条绑着支具的左腿。
三天前，军医告诉他“永久性功能障碍”的时候，他把被子蒙在脸上整一天。
就是不想让人看见他的表情。
昨天脚趾头动了。
他以为这辈子最大的好消息已经用完了。
然后今天早上，林宇告诉他一台十五米高的机甲在等他坐进去。
他狠狠拧了一把自己的右大腿。
指甲掐进去，肉皮发白了一圈，然后是钻心的疼。
疼的，竟然是真的？！
他的眼眶发了酸。眨了两下，硬扛回去了。
“林教授。”
声音从喉咙底下挤出来，压着颤。
“您是说……我还能继续留在部队？”
林宇看着他，点了一下头。
“不光留下来。”
他的语速放慢了半拍，每个字清楚楚地砸出来。
“你将是蓝星上第一个人形机甲驾驶员。”
陈荣凯攥在膝盖上的手猛地收紧，指关节咔响了两声。
他的头低了下去，随后狠狠地掐了一下大腿。
钻心的疼痛顺着神经蔓延入骨髓。
这竟然是真的？！
陈荣凯的鼻腔里传出来的呼吸声，粗重得像在拉风箱。
林宇没有阻止，只是默默感叹，能扛疼真好。
过了大概十来秒。
陈荣凯抬起头。
他的眼睛红了一圈，但里面是干的。
“什么时候开始？”
林宇从椅子上站起来，拍了拍棉袄上的焊渣。
“三天后。”
消息是怎么传到连队的，林宇不清楚。
但当天下午，秦怀安跑过来跟他说，陈荣凯所在连队的宿舍已经闹翻了天。
晚上九点多。
林宇从车间里出来透口气，路过连队宿舍区的时候，听见里面一群人的声音透过窗户往外炸。
“妈的老陈你是不是上辈子救了银河系？腿断了反而去开高达了？！”