“这逆子……”
林浩嘴里含糊不清地念叨着，一瘸一拐地走出了藏身的灌木丛。
山脚下。
辅警小周举着望远镜，激动地按下对讲机。
“赵哥！目标出现！东南方向山坡，正在往下移动！”
几分钟后，一个灰头土脸，衣衫褴褛的中年男人，拄着树枝，拖着一条腿，出现在众人视野里。
搜救队立刻迎了上去。
一个刚才还在喊话的大妈放下喇叭，好奇地凑过来，上上下下打量了林浩几眼，顺嘴问了一句。
“哎哟，你真是他亲爹啊？这儿子，可真孝顺！”
林浩一张老脸滚烫，从牙缝里挤出一句话。
“谁还没点黑历史了！”
话音刚落，周围的搜救队员再也绷不住了，笑声在山谷里弹了好几个来回。
笑声落下，随行的军医立刻上前，撕开林浩的裤腿。
当看到那条肿得像紫薯、伤口边缘已经流出黄绿色脓液的腿时，军医的脸色瞬间变了。
他压低声音，对旁边的辅警说了一句。
声音不大，但“截肢”两个字，还是像针一样扎进了林浩的耳朵里。
林浩脸上的血色“唰”地一下全褪光了，刚才还嘴硬的气势，垮得一干二净。
军医当场进行了紧急清创。
碘伏擦拭伤口，引流管探入脓腔，那种疼痛远比断腿时来得更尖锐，更持久。
林浩死死咬着牙，一声没吭，只有后背不受控制痉挛的肌肉，暴露了他承受的痛苦。
“腿暂时保住了。”军医处理完，擦了擦额头的汗，声音很沉，“但必须立刻转运，去春城的省医院做手术。再晚半天，神仙也保不住。而且术后至少静养一个月，不能长途移动。”
林浩沉默了很久。
他喉结滚动了一下，问出一个自己都觉得奢侈的问题。
“那我儿子……他能来吗？”
辅警迟疑了一下，“林教授工作很忙，但可以安排视频通话。”
林浩被抬上担架时，回头看了一眼满山的横幅。
“老林下棋被五岁小孩七步绝杀，真丢人。”
“老林求婚踩牛粪，铁证如山。”
红底黄字的条幅在山风里猎猎作响，像一出荒诞到极致的露天展览。
他闭上眼，嘴角扯了扯，说不清是气的，还是别的什么。
救护车一路鸣笛，赶往春城。
消息第一时间传回了江海。
王志海看着搜救组发来的报告，给林宇发了条信息。
“你爸找到了。腿差点废了，正在送春城省医院，命没事。”
林宇正在整理核聚变的教案，指尖在屏幕上停了几秒。
“知道了。”
十几秒后，第二条信息发了过去。
“手术和住院费用从我账户扣，回头给我明细。”
春城，省医院。
骨科手术室外的灯，亮了一整夜。
林浩被推进去之前，护士拿着登记表问他。
“紧急联系人，填谁的号码？”
林浩嘴唇动了动，报出了一串烂熟于心的数字。
护士低头写下，又抬头看了他一眼，“和您同姓，是您儿子？”
林浩没回答。
他把脸转向窗外，走廊尽头，春城的夜空比缅北那片天干净太多。
手术持续了三个半小时。
凌晨四点，林浩从麻醉中醒来，意识还有些混沌。
他做的第一件事，就是低头去看自己的右腿。
还在。
被子下面，那条腿的轮廓清晰可见。
他的眼眶毫无征兆地烫了一下，又迅速把脸转向另一边。
守在旁边的辅警走过来，声音放得很轻。
“林先生，您醒了。林教授那边交代了，等您醒了，就安排视频通话。”
视频通话？
林宇？
林浩下意识地摸了摸自己满是胡茬的脸，又摸了摸乱得像鸟窝一样的头发。
他哑着嗓子，问旁边的护士。
“有没有……镜子？”
傍晚七点五十。
春城省医院，单人病房里，林浩对着手机前置摄像头折腾了快二十分钟。
病号服的领子被他扯了又扯，非要让护士帮忙拉成对称的。
几根不听话的头发在头顶翘着，他沾了点水，一遍遍往后抹，直到它们服帖地趴下。
床头柜上原本放着药瓶和尿壶，也被他指挥着挪到了镜头拍不到的墙角。
靠在门边的辅警小陈，看着这一幕，脸上的肌肉都快忍酸了。
这架势，不知道的还以为要去参加什么重要会议，而不是跟亲儿子视频。
八点整。
视频请求被接通。
屏幕亮起，林宇的脸出现在画面里。他坐在一把普通的办公椅上，背后是白色的墙壁，灯光很亮，把他那张没什么表情的脸照得清清楚楚。
父子俩隔着屏幕对视了大约两秒。
病房里安静得能听见心电监护仪规律的滴滴声，还有窗外昆明特有的，不知名虫子在聒噪地鸣叫。
林浩深吸一口气。
他在路上准备了一肚子的话，在喉咙里排着队，第一句是认错，第二句是感谢，第三句是嘱咐儿子好好照顾自己。
结果这三句话一句都没能说出口。
他一开口，出来的就是另一番味道。
“逆子！你把你爸的黑历史搞得全省都知道了！那些大喇叭到底是不是你出的主意！”
林宇面无表情地回了七个字。
“不喊你，你不下来。”
林浩的血压瞬间就上来了，旁边的监护仪上，心率的数字明显跳了一下。
“那你也不能……你知不知道那帮大妈喊得有多大声？三个山头都传遍了！好几个辅警当场笑得蹲在地上！老子这辈子的脸都丢完了！”
“你要脸，就不会在服务区翻厕所窗户跑了。”林宇的声音没有一丝波澜。
林浩被这句话噎得死死的，脖子一梗，声音猛地拔高了半度。
“我那是为了你好！你知不知道我在缅北待了十二年，身上全是脏东西！
跟你扯上关系，有心人朝你身上破了脏水怎么办？！你以后还怎么往上走？你现在是教授，是国家的人！”
林宇等他说完，身体慢慢往椅背上一靠。
“说完了？”
他的声音忽然沉了下去，像是被什么重物压住了。
“那我说几句。第一，为了找你，搜救队二十多个人连夜翻了三座山。其中有两个辅警扭伤了脚踝，一个滑了一跤磕破了额头，缝了五针。”
“第二，滇省国安分站为你调动了无人机搜索，光设备租用费就是一笔你想不到的数字。”
“第三，我个人掏了二十万。”
林浩张了张嘴，想说什么，却发现一个字都吐不出来。
林宇没给他插话的缝隙，继续往下说。他的语气不重，但每个字都像一块小石头，一颗一颗地砸在林浩的胸口上。
“你以为自己很伟大？觉得一走了之就是深明大义？你辜负了多少人的好意？有多少人为了找你一晚上没合眼，在山里对着蛇虫鼠蚁打手电筒？”
“你那条快烂掉的腿，再晚半天就得锯了。你觉得你少了一条腿消失在世界上，我的日子就好过了？”
病房里没有一个人说话。
辅警小陈低下了头，看着自己的脚尖。
年轻的女护士假装在调整输液管的流速，眼睛不敢往屏幕上看。
林浩的喉结上下滚了两下，嘴唇翕动了几次，最终还是什么都没说出来。
林宇揉了揉眉心，最后补了一刀，语气轻飘飘的，像是在扔一件没用的垃圾。
“我要是你，就找块豆腐撞死得了。人没事，就少自我感动。”
安静。
长久的安静。
心电监护仪在安静里滴答得格外清晰，一下一下，像在数着什么东西。
林浩低着头，盯着石膏上某个辅警无聊时画的歪歪扭扭的笑脸看了很久。
他的胸膛微微起伏了几次。
最后，声音忽然低了下去，低到不像刚才那个破口大骂的中年人。
“在缅北……打给白绍文的那通电话……是你打的？”
林宇停了一拍。
“是。”
林浩的眼眶一下子就红了，嘴角动了动，似乎有什么话就要从那个豁口里涌出来了。
“少在那煽情。”
林宇精准地在那个情绪即将溃堤的膨胀点之前，打断了他。
他手指在屏幕上划拉了两下。
下一秒，林浩的手机震了一下，一条支付宝的推送弹了出来。
“这个账户我开了亲情卡，额度十万。腿好了就滚回苏省。省着点花，别一次性造完。”
林浩低头看着手机屏幕上那个“亲情卡开通成功”的通知，嘴里那句已经送到嘴边的“谢谢”，被他硬生生咽了回去。
沉默了将近十秒，林浩问了另一个问题。
他的声音很轻，轻到几乎被监护仪的声音盖住。
“你妈……现在在哪？”
屏幕上林宇的表情没有任何变化，似乎早就预料到了这个问题。
“季秀玲在我十八岁那年走了法律程序离的婚。有了新家庭，日子过得挺好的。”
他顿了一拍。
“她在我上大学期间，每个月会给我打一千二的生活费，她尽到了母亲的义务和责任。”
这句话的意思很明确。
林浩听懂了。
他闭上眼睛，疲惫地靠回枕头上，没有再问了。
视频挂断前，林宇的声音最后响了一次。
“腿养好了赶紧滚回来，我不养闲人。至于以前的事，翻篇了。”
屏幕黑了下去。
林浩盯着天花板看了很长时间。
然后，他缓慢地侧过身，对着站在门边的辅警小陈和那几个一直靠在墙角没走的护士，撑着上半身，试图鞠躬。
动作很慢，裹着石膏的腿拖住了他的身体，弓下去的幅度不大，但能看出他用了很大的力气。
“给你们添麻烦了。”