接下来的半年，周牧尘几乎住在了实验室里。
七百三十人，七百三十颗刚刚点燃的火种。他要做的不是手把手地教他们每一个知识点，而是为他们点亮前行的路——让他们看清方向，再放手让他们自己去闯。他带着他们走遍了实验室的每一个角落。
从B1到B6，从核心实验区到材料测试区，从等离子体诊断区到超导磁体测试区。每一台设备、每一条管线、每一个阀门，他都会停下来讲解。不是照本宣科地念说明书，而是用最通俗的语言告诉他们——这台设备是干什么的、它的原理是什么、它能帮我们解决什么问题。
那些平日里只在教科书和论文里见过名字的老院士、老教授，也陆续出现在实验室里。他们有的头发花白，有的步履蹒跚，有的已经退休多年。他们是龙国核聚变领域最宝贵的财富，是周牧尘一个一个登门拜访、三顾茅庐才请出山的。
他们本可以在家含饴弄孙、安享晚年，却选择了来到这座埋在地下三十米的实验室，和一群年轻人一起没日没夜地攻关。不是因为他们闲不住，是因为他们等了一辈子，终于等到了这一天。
七百三十人被分成了十几个小组。材料组负责第一壁材料的研发与测试，磁场组负责约束磁体的设计与优化，加热组负责辅助加热系统的调试，诊断组负责诊断设备的布设与数据采集，理论组负责物理模型的分析与完善，工程组负责装置整体的设计与集成……每个小组都由一位院士或教授级别的专家担任组长，周牧尘担任总工程师，统筹全局，把握方向。
可他从来不会把自己的意志强加给任何人。每当有人来向他汇报工作、请示方案的时候，他总是先耐心地听完，然后问一句：“你觉得呢？”起初很多人不习惯，以为他在考验他们，以为他心里早有了答案，只是等着他们自己说出来。后来他们才明白——他不是在考验，他是真的在听取他们的意见。他不需要一群只会执行命令的机器，他需要的是一群能够独立思考、敢于提出不同见解的伙伴。
七百三十人的分工全部落实到位的那天晚上，周牧尘把自己关在办公室里，面前摊着厚厚一沓资料。那些资料是他从脑海里那个完整的核聚变知识体系中一点一点扒下来的——公式、原理、参数、图纸，每一条都经过他反复核对，确保万无一失。他不是不能把这些知识直接交给他们，而是不敢。
一次拿出太多超出这个时代认知的东西，难免会引起怀疑。他可以用“天才”来解释一次、两次，甚至三次。可火种计划是一个长达数年的工程，涉及成百上千名科研人员，每一个环节都暴露在聚光灯下。只要有一个环节出了问题，只要有一个人的质疑被放大，整个计划都可能功亏一篑。他不敢赌，也不想赌。
最好的方式，是把那些超前的知识打散、揉碎，变成一个个看似独立的课题，分散到各个小组。让七百三十个人分头研究，让七百三十颗大脑同时运转。而他自己，只需要在关键时刻站出来，把这些碎片拼成一幅完整的图景。这样既不会引起怀疑，又能让整个团队在研究中不断成长。
每隔十天，周牧尘会召开一次全员答疑会。七百三十人聚在巨大的会议厅里，台上只有他一个人，面前没有讲稿，没有PPT，只有一支白板笔。问题五花八门——有理论推导中的疑惑，有实验设计中的瓶颈，有数据分析中的偏差，有工程实现中的困难。他从不打断，从不敷衍，从不批评。每一个问题，他都会认真听完，然后给出自己的解答。有时候是一个公式，有时候是一张草图，有时候是一句醍醐灌顶的点拨。
有人问：“周总，您怎么什么都知道？”他只是笑了笑，没有回答。
他不能告诉他们，他脑子里的那些知识不是学来的，是“抽”来的。他只能让他们以为他是天才。天才是不需要解释的——你解释不清，别人也理解不了。那就让他们以为他是天才好了。
日子一天一天地过，实验进度一天一天地往前推。材料组的进展最快，飞刃纳米材料的成功经验被移植到了第一壁材料的研发中，仅用了三个月就拿出了初步可行的方案。理论组的突破最大，林晚棠提出的磁场约束方案在经过多次迭代后终于通过了仿真验证，理论上可以将等离子体的约束时间提高一个数量级。
加热组遇到了麻烦，辅助加热系统的功率始终达不到设计要求，组员们连续攻关了一个多月，换了十几种方案，做了上百次实验，还是没有找到问题所在。有人开始焦虑，有人开始怀疑自己，有人开始质疑方向。
周牧尘没有批评任何人。他只是把加热组全体召集到会议室，在白板上画了几张示意图，讲了半个小时。然后问：“现在明白了？”组员们面面相觑，然后有人举起了手，声音里带着不确定：“周总，您的意思是……我们的问题出在耦合上？”
“自己去验证。”他把笔放下，走出了会议室。
三天后，加热组传来了好消息——问题解决了，辅助加热系统的功率达到了设计指标。没有人问他为什么不在第一次就把答案说出来，但每个人心里都对他多了一份敬意。他不是不知道答案，他是要让他们自己找到答案——因为只有自己找到的答案，才会真正刻在脑子里；只有真正刻在脑子里的东西，才能在未来的某一天开出新的花。
半年的时间，说长不长，说短不短。长到七百三十个人从一个一个的个体变成了一支配合默契的队伍，短到他们还来不及回味每一次突破的喜悦，新的挑战就已经摆在了面前。
七百三十颗火种，正在这片埋在地下三十米的实验室里，静静地燃烧。不耀眼，不喧嚣，不急不躁。他们知道自己正在做的是一件足以改变人类命运的事——不需要被看见，不需要被理解，不需要被记住。他们只需要成功。
进度比周牧尘预想的还要快。按照目前的节奏，他预计三年之内，就能兑现当初在新能源论坛上许下的诺言——“三年之内，我让所有人闭嘴。”那不是一句空话，不是一句豪言壮语，是他对未来最笃定的判断。
窗外夜色正浓，城市的灯火一盏一盏地亮起。他站在窗前，望着那片他亲手点燃的星火，嘴角微微弯了起来。三年，说长不长，说短不短。他等得起。
那些质疑他的人，那些嘲笑他的人，那些等着看他笑话的人，三年之后，他会让他们所有人都闭嘴。不是用言语，是用事实。