周末，言肆约管汐去郊外看枫叶。
管汐本来想拒绝，因为剧组的事太多了。但言肆说“你连续工作了十二天了，需要休息”，语气不容商量，她就答应了。
车子驶出市区，上了山路。深秋的山林层林尽染，红的、黄的、橙的树叶交织在一起，像是打翻了的调色盘。
管汐把车窗摇下来一条缝，凉风灌进来，带着草木的清香，她深深地吸了一口气，觉得肺里积攒了多日的浊气都被换掉了。
言肆看了她一眼，嘴角微微弯了一下。
“开心？”他问。
“还行。”管汐靠在座椅上，眯着眼睛看窗外的风景，“就是觉得能出来透透气挺好的。”
车子停在山腰的一处观景台。言肆从后备箱拿出一个野餐篮，里面装着三明治、水果和热茶。管汐看着他一样一样摆出来，有些意外。
“你准备的？”
“让江恒准备的。”言肆说。
管汐笑了：“我就说嘛，言总不像是会准备野餐的人。”
言肆没有反驳，在她旁边坐下来。
观景台上没有别人，只有他们俩和满山的红叶。
远处是连绵的山脉，近处是层叠的树冠，天空蓝得像是被水洗过，几朵白云慢悠悠地飘着。
管汐拿起一个三明治咬了一口，是鸡蛋沙拉口味的，不甜不腻，刚刚好。
“言肆。”
“嗯。”
“你上次说，如果我想查身世的事，你会帮我。”
“嗯。”
“那你觉得……我应该查吗？”
言肆放下手里的茶杯，看着她。
“这个问题，只有你自己能回答。”他说，“但不管你决定查还是不查，我都支持你。”
管汐低下头，手指无意识地揪着野餐垫的边缘。
“我想查。”她说，声音很轻，“不是因为白思尧，而是因为我自己。我想知道我是谁，我为什么会变成现在这样。我想知道……我的亲生母亲是一个什么样的人。”
言肆没有说话，只是伸出手，覆住了她放在野餐垫上的手。
他的手掌很大，很暖，将她微凉的手指完全包裹住了。
“好。”他说，“我帮你查。”
管汐抬起头，看着他的眼睛。秋日的阳光落在他的脸上，给他平日里冷硬的轮廓镀上了一层柔和的光。她忽然觉得，这个男人好看得不像话。
“言肆。”
“嗯。”
“你对我这么好，我怕我还不起。”
言肆的手指微微收紧了一些。
“不用还。”他说，“我对你好，不是要你还的。”
管汐的眼眶有些发酸，但她忍住了。她低下头，翻过手掌，反握住他的手。
两个人在满山红叶中坐了很久，谁都没有松开手。
周一上午，管汐刚到剧组，就接到了一个陌生号码的来电。
她犹豫了一下，还是接了。
“请问是管汐管小姐吗？”电话那头是一个中年男人的声音，低沉而稳重，带着一种上位者特有的从容。
“我是。您是哪位？”
“江鹤亭。”
管汐的脚步停住了。
她站在走廊里，身边是来来往往的工作人员，阳光从窗户照进来，将她的影子拉得很长。
她握着手机的手指微微发抖，但声音听起来很平静。
“江先生，您好。”
“言肆跟我说了你的事。”江鹤亭没有绕弯子，“我想见你一面。如果你愿意的话。”
管汐沉默了几秒。
“什么时候？”
“今天下午。我派人去接你。”
“好。”
电话挂断了。管汐站在走廊里，看着手机屏幕上的通话记录，心跳快得像擂鼓。
她等这个消息等了十几年。但真正到来的时候，她发现自己并没有想象中那么激动。
更多的是一种说不清的沉重。
像是一直悬在头顶的剑终于要落下来了，你不知道它会落在哪里，但你知道它迟早会落。
管汐深吸一口气，把手机收进口袋，走进办公室。
她没有告诉言肆。因为言肆已经帮她做了太多了，这件事，她想自己去面对。
下午三点，一辆黑色的轿车停在剧组楼下。
管汐上了车，看着窗外的风景从高楼大厦变成了低矮的别墅，又从别墅变成了郁郁葱葱的树林。最后，车子停在了一栋被桂花树环绕的别墅门前。
管汐下了车，站在院子里，闻着满院的桂花香，忽然觉得这个地方莫名的熟悉。
她从来没有来过这里，但这种香味，甜中带苦，清冽悠长，像是刻在她记忆最深处的某种东西，被她遗忘了十几年，在这一刻忽然被唤醒了。
一位管家模样的人迎出来，引着她走进正厅。
江鹤亭站在窗前，背对着她。他穿着一件深灰色的薄呢外套，头发花白，身姿挺拔。听到脚步声，他慢慢转过身来。
管汐看到了他的脸。
那是一张棱角分明的脸，眉眼深邃，鼻梁高挺，年轻的时候一定是个让很多女人心动的男人。
岁月在他脸上留下了痕迹，但没有磨去他骨子里的那种矜贵和疏离。
他看着她，她也看着他。
两个人都没有说话。
过了很久，江鹤亭开口了。他的声音有些沙哑，像是在嗓子里藏了很多年的话，终于找到了出口。
“你长得真的很像你的妈妈。”
管汐的眼眶一下子就红了。
她咬着嘴唇，拼命忍着不让眼泪掉下来。
“她叫什么名字？”她问。
“沈若清。”江鹤亭说，声音很轻，像是怕惊动什么。
“她很美，也很聪明。她读了很多书，会写诗，会弹钢琴，笑起来的时候有两个酒窝。”
“她没有。”管汐说。
江鹤亭愣了一下。
“她没有酒窝。”管汐的声音有些发颤，“照片上她没有。”
江鹤亭沉默了几秒，然后苦笑了一下。
“你说得对，她没有酒窝。有酒窝的是另一个人。”他看着管汐的目光里多了一些复杂的东西，“你的酒窝，像你外婆。”
管汐的眼泪终于掉了下来。
不是嚎啕大哭，而是无声的流，一颗一颗地砸在地板上。
江鹤亭站在原地，没有走过去，也没有伸出手。
他像一棵被钉在原地的树，看着自己亲手送走的孩子站在面前，却不知道该怎么靠近。
“你为什么要送走我？”管汐问。
这句话她憋了二十五年，问出口的时候，声音却是平静的，平静到连她自己都觉得意外。
江鹤亭闭上了眼睛。
“因为有人要杀你。”