剜心渡三个字挂在木桩上，被水汽泡得发黑。
河边没有船。
也没有船夫。
只有一排灯笼。
灯笼挂在歪木桩上，风一吹，就轻轻晃。
它们不是圆的。
是心形。
红纸糊得很薄，里面有东西一下一下跳着，把纸面顶出凸起。凑近了看，像一颗颗小心脏。
假的。
可跳得太像真的。
赵铁看得直皱眉。
“这地方取名还挺实在。”
宋梨脸色不好。
她最烦这种把人身上东西做成纸扎样子的玩意儿，尤其那些灯笼跳起来时，灯皮上还会渗出一点暗红的水。
柳禾走到渡口边，没敢靠太近。
河水很黑。
不像水，倒像一整条铺开的夜。
她从袖中取出一张试阴符，丢过去。
符纸还没碰到水面，河里就伸出一只苍白的手，把符纸捏住，慢慢拖了下去。
连灰都没剩。
柳禾低声道：“不能下水。”
赵铁呵了一声。
“这还用你说？”
他往四周看。
“船呢？总不能游过去吧。”
陆砚看着那排心形灯笼。
灯笼下面的木桩上刻着几行字。
字很浅，像用指甲挠出来的。
柳禾凑过去看，念到一半停住。
赵铁急道：“写啥？”
柳禾脸色难看。
“无心者不可过河。”
宋梨接下去，声音发紧：“有心者……剜心付船钱。”
赵铁愣了片刻，直接气笑了。
“好好好，这规矩订得真周全。没心不让过，有心就挖心，合着活人来到这儿就得死？”
贺青看着河面。
“这是剜心渡，不是活人渡。”
赵铁捏了捏拳头。
“我管它什么渡。”
他说着就往前走，一脚踹向最近那根木桩。
木桩没动。
倒是河水动了。
黑河里哗啦一声，伸出十几只手，白得像泡烂的藕，猛地抓住赵铁鬼臂。
赵铁脸色一变。
“又抓这只？”
他鬼臂发力，想把那些手扯断。
可手越抓越多，顺着布条往上爬。
每一只手心里都有一道裂口。
裂口张开，像嘴。
一口咬住鬼臂上的黑筋。
赵铁疼得骂出声，双脚在河岸石头上划出两道痕。
贺青刀光一闪，斩断最前面的几只手。
断手落地，立刻化成黑水，又从河里长出来。
柳禾立刻甩出一张镇水符。
符纸贴在赵铁脚边，勉强压住水汽。
“别硬拽！它们吃力气！”
赵铁咬牙：“那你们倒是想法子！”
陆砚却在这时候笑了。
赵铁扭头瞪他。
“你笑个屁！”
陆砚走到木桩前，看着那几行字。
“这规矩挺有意思。”
宋梨都急了。
“陆砚，赵铁快被拖下去了！”
“知道。”
陆砚抬头看那排心灯笼。
灯笼里的假心跳得更快了。
像在催。
他慢慢开口：“无心者不可过河。”
渡口阴风一顿。
陆砚又道：“有心者剜心付钱。”
木桩上的字渗出血来。
陆砚抬手，指了指自己胸口。
“我正好无心。”
那些灯笼齐齐一晃。
陆砚继续道：“也正好不用付钱。”
一瞬间，渡口安静了。
连河里的手都停住了。
赵铁胳膊还被抓着，骂也不是，不骂也不是。
“这也行？”
陆砚看着木桩。
“它说无心不可过河，是把无心当活人缺损。可我不是刚无心，我从这条路的规矩里看，就是无心之人。”
柳禾反应过来。
“但它又说有心者才需付船钱。”
“对。”
陆砚笑意淡了些。
“我不符合过河条件，也不符合付钱条件。它要拦我，就得先认我无心。认我无心，就收不了心钱。”
宋梨愣愣道：“所以规矩卡住了？”
木桩上的血字开始扭曲。
像有人在里面急了。
黑河里传来低低的咕噜声。
不是说话，更像有人憋着一口气。
赵铁趁机猛地一扯，终于把鬼臂抽回来。
他连退好几步，低头一看，布条被咬得稀烂，鬼臂上全是细密牙印。
“狗东西。”
他还想再骂，贺青看他一眼。
“想再被抓？”
赵铁闭嘴，往后站了半步。
渡口规矩失灵只是一会儿。
没人敢拖。
宋梨立刻打开纸匠箱，抽出一叠白纸。
她蹲在河边，手指翻飞。
这次不是小纸鸟。
是船。
纸船一开始只有巴掌大，被她一口气吹上去，纸边哗啦展开，竟慢慢变成一丈多长。
纸还是纸。
薄得仿佛一碰就破。
赵铁看得脸发绿。
“你确定这玩意儿能坐人？”
宋梨头也不抬：“不确定。”
“那你还扎？”
“你有船？”
赵铁不说话了。
柳禾拿出阴事簿，把刚才收下的残名页压在纸船船头。
“我用死名压河。”
她咬破指尖，在船头写了一个“渡”字。
字刚落下，纸船往水面一沉，没有散，反而稳住了。
河里的手又蠢蠢欲动。
贺青站到船边，刀尖垂下。
“上船。”
陆砚第一个踏上去。
纸船晃了一下，没翻。
宋梨第二个上，紧紧抱着纸匠箱，嘴里小声念：“别沉别沉别沉……”
赵铁最后上船。
他一只脚刚踩上去，纸船明显往下一塌。
宋梨脸都白了。
“你轻点！”
赵铁僵在原地。
“我已经很轻了。”
“你别带着鬼臂一起用力！”
“这玩意儿长我身上，我还能摘了？”
柳禾忍不住道：“都别吵。”
贺青最后上船。
她一上来，纸船反倒稳了些。
不是她轻，是刀气压住了船身四周的水手。
陆砚站在船头，看向对岸。
雾很重。
只能看见黑河中间有一条淡淡的水路，像给死人走的。
宋梨掐诀，纸船慢慢离岸。
剜心渡的心灯笼在身后晃动。
那些假心跳得越来越急。
咚。
咚。
咚。
像一排人趴在他们背后敲胸口。
河面很静。
可水下不静。
刚离岸没多远，船底就传来指甲刮纸的声音。
沙沙。
沙沙。
赵铁低头看。
一张泡白的脸贴在纸船底下，隔着薄纸朝他笑。
他头皮一麻，抬脚就想踩。
柳禾立刻喝道：“别踩！纸破了全完！”
赵铁硬生生收脚。
“那它看我！”
宋梨咬牙：“你也看回去啊！”
赵铁：“……”
贺青忽然挥刀。
刀光贴着船边掠过，水里几只伸上来的魂手被齐腕斩断。
黑水翻涌。
更多手浮出来。
柳禾翻开阴事簿，低声念了几个残缺死名。
死名一落，河面沉了半寸。
那些手像被看不见的石头压住，动作慢了不少。
纸船趁机往前滑。
陆砚一直没说话。
他看着水下。
从上船开始，他就觉得这条河在盯着他。
不是一双眼。
是很多双。
船到河中央时，黑雾忽然散开一点。
水面变得清了些。
陆砚低头，终于看见河底有什么。
尸体。
一具接一具。
都沉在水下，安安静静地躺着。
它们穿着不同的衣服，有旧夜巡服，有破烂寿衣，有孩子的布衫。
更多的，是他自己的脸。
陆砚。
无数个陆砚。
有的年纪很小，胸口空着洞。
有的和他现在一样大，眼睛被黑线缝住。
有的半张脸已经烂了，手里还攥着一块心形灯笼纸。
它们沉在河底，顺着水流轻轻晃。
像被丢弃的一批废胎。
陆砚脸上的笑意彻底没了。
贺青注意到他不对。
“陆砚？”
陆砚没应。
水下那些尸体，忽然齐齐转过头。
所有“陆砚”都看向他。
宋梨也看见了，吓得差点叫出声，又死死捂住嘴。
赵铁眼睛都瞪大了。
“这他娘……”
柳禾脸色发白。
“容器。”
她声音很轻。
“那些可能都是失败的容器。”
陆砚盯着最靠近船底的一具尸体。
那具尸体和他几乎一模一样。
胸口也没有心。
只是脖子上有一圈黑线，像被人曾经吊起来过。
纸船经过它上方时，它忽然睁开眼。
那双眼白得吓人。
尸体隔着黑水，对陆砚动了动嘴。
没有声音。
可陆砚听见了。
清清楚楚。
“你不是第一个陆砚。”