黑色黏液一路往前拖。
越往深处，街上的铺子越少，雾却越来越重。
那雾不是飘在半空，而是贴着人的脚踝爬。走一步，雾就缠一步，像有东西在底下摸鞋底。
短灯被灰绳背着，脸还是空白的。
封魂符贴在胸口，一闪一闪，勉强吊着他那点魂气。
赵铁几次回头看他，脸色难看。
“无心，再这么走，他撑得住吗？”
陆砚看了一眼短灯脚下的影子。
影子被黑棺钉扎过之后，暂时还稳。
“撑不住也得撑。”
他说完，又补了一句，“别叫错。”
赵铁咬牙：“知道。”
在这地方，说错一个字都可能要命。
前面的第三只纸人早烧没了。
宋梨又扎了两只，可这次纸人刚落地，就趴在石板上不肯动，纸身抖得厉害。
宋梨蹲下，指尖轻轻压住纸人的脑袋。
“前面有东西。”
贺青握刀：“活的？”
宋梨看了她一眼。
“这里有活的？”
赵铁干笑一声：“说得也是。”
陆砚抬头。
阴雾尽头，隐约出现一片昏黄光亮。
不是巡夜灯的光。
更像老客栈门口挂着的油灯，风一吹，光就一晃。
他们又往前走了十几步，终于看清那东西。
一座客栈。
三层木楼，歪歪斜斜立在地下旧街尽头。墙皮发黑，窗纸破了许多洞，每个洞后头都像站着人。
门口挂满灯笼。
灯笼白得发灰，没有字。
一只接一只，从屋檐挂到门柱，挤得密密麻麻。阴风吹过，灯笼轻轻摇晃，里面传来细细的呼吸声。
客栈门匾也是空白的。
中间被挖去一块，比街边那些铺子的牌匾挖得更深，像有人恨不得把这座客栈的名字连木头根都刨掉。
柳禾翻开阴事簿，纸页却停住了。
上面只有一片灰。
“簿子记不上。”
陆砚看着客栈门口。
门槛后站着一个人。
那人穿着掌柜的长衫，双手拢在袖子里，身形干瘦，脖子上顶着一张没有五官的脸。
他站在那里，像早就等着了。
众人刚靠近，那无脸掌柜便弯了弯腰。
“几位客官，住店吗？”
声音很客气。
客气得让人后背发凉。
没人答。
无脸掌柜又问：“客官留名吗？”
赵铁鬼臂猛地一紧。
宋梨握住断亲剪。
灰绳背着短灯往后退了半步。
陆砚抬手，示意别动。
无脸掌柜仍旧弯腰，像没看见他们的戒备。
“本店有规矩，住店留名，灯笼照路，房中有梦，梦里有归处。”
“客官留名吗？”
陆砚看了一眼门口那些无字灯笼。
每一盏灯笼底下都垂着一根细线，线头空着，像等人把名字挂上去。
他低声道：“无名客栈。”
柳禾脸色一变：“阴路里的无名客栈？”
陆砚点头。
他在殡仪馆那些民俗怪谈里听过类似的说法。
走夜路的人遇到没名客栈，千万别住。若非住不可，也别把真名写在房牌上。因为一旦留名，天亮后人走了，名字却留下了。
名字留下，人也就回不去了。
阴路里的无名客栈，只会更凶。
凡留名者，永远困在房间里。
客栈替你保管名字，也替阴路保管你。
贺青看向街后。
来时的路已经没了。
刚才还在身后的旧街，被阴雾吞成一堵灰墙。
前方除了客栈，也没有别的路。
柳禾指着阴事簿上浮出的浅痕。
“规则变了。”
簿页上慢慢渗出一行灰字。
天亮前，不可赶路。
赵铁看得火大：“这地下哪来的天亮？”
无脸掌柜像听见了，笑了一声。
“客官，路上有路上的天，店里有店里的亮。”
他又弯腰。
“住一晚吧。”
陆砚没有立刻说话。
那半截名虫的痕迹到了客栈门前就断了。
不是消失。
是进去了。
虫子受了伤，要么借客栈藏身，要么想逼他们入局。
不进去，路不让走。
进去，就要守住名字。
陆砚看向众人：“不留名。”
无脸掌柜抬起无五官的脸。
“住店怎能不留名？”
陆砚取下胸前木牌，露出上面的假名。
“留这个。”
掌柜似乎歪了歪头。
“假名？”
陆砚笑了笑：“住假店，留假名，很公平。”
赵铁差点笑出声，又憋住。
掌柜沉默片刻，慢慢伸出手。
“也可。”
陆砚没有把木牌给他，只从旁边取了一张纸钱，用朱砂写下“无心”二字，递过去。
掌柜接了纸钱，摸了摸，像有点不满意。
但最后还是让开了门。
“无心客，一间上房。”
陆砚回头：“一个个进，留假名，别给木牌，别写真字。”
贺青第二个上前。
“青刀。”
柳禾：“符灰。”
赵铁：“铁臂。”
宋梨：“剪纸。”
灰绳背着短灯犹豫了一下。
陆砚替他说：“灰绳，短灯。短灯伤了，和灰绳一间。”
掌柜慢吞吞看向短灯那张空白脸。
“他没脸，住店便宜些。”
灰绳眼睛一下红了，差点要骂。
陆砚拦住他。
“别跟它吵。”
掌柜把几张纸钱收进袖子里。
门内响起算盘声。
噼里啪啦。
每响一下，门口就有一盏无字灯笼亮起。
光落在他们身上，冷得像纸灰。
客栈里很旧。
柜台后挂着一排房牌，牌上也没字，只刻着一个个空洞。楼梯踩上去吱呀响，像有人在下面叹气。
掌柜亲自领他们上楼。
“各位客官，夜里无事，不要串门。”
“听见有人敲门，不要开。”
“房中若有旧物，看看便好，莫要带走。”
“若有人喊名，莫答。”
赵铁忍不住道：“你规矩倒挺多。”
掌柜转过头，空白脸对着他。
“规矩多，客官才住得久。”
赵铁不说话了。
房间一间挨一间。
陆砚本想让所有人挤一间，可掌柜站在走廊里不动。
“本店规矩，一名一房。”
陆砚皱眉：“他呢？”
他指短灯。
掌柜道：“无脸之客，可与送客人同住。”
灰绳立刻道：“我带他。”
陆砚看了他一眼：“守住假名。”
灰绳点头：“明白。”
陆砚又看向宋梨。
宋梨立马道：“我能行。”
陆砚没多说，只递给她一张镇魂符。
“门缝贴住。看见什么都别拿。”
宋梨接过符，声音低了点。
“你也是。”
贺青走进房前，忽然回头看陆砚。
“天亮见。”
这句话说得像寻常告别。
可在阴路客栈里，谁也不知道还有没有天亮。
陆砚点头。
“天亮见。”
房门一扇扇关上。
走廊里的灯笼光暗了下来。
陆砚进了自己的房。
屋里陈设很简单。
一张床，一张桌，一面铜镜，一盏油灯。
门刚合上，外头所有声音都没了。
陆砚先把镇魂符贴在门后，又把黑棺钉压在枕边，最后才看向屋内。
桌上原本空无一物。
可他一眨眼，那里多了个东西。
一颗心。
鲜红的，完整的，还在跳。
咚。
咚。
咚。
每一下都很轻，却像敲在陆砚胸腔里。
他的呼吸慢慢停住。
那颗心躺在白瓷盘里，血没有流出来，反而像被什么包着，干净得不真实。
陆砚走近一步。
胸口那片空空的地方，忽然传来久违的疼。
不是鬼咬的疼。
不是心名灼烧的疼。
是一种他说不清的酸胀，像身体终于想起自己少了什么。
另一边。
贺青的房中，桌上出现了一把刀。
刀鞘旧得发亮，柄上缠着黑布。
那是贺远山的刀。
她小时候见过无数次。
父亲出门前会擦刀，回来后也会擦刀。刀在，人就在。后来贺远山失踪，刀也没了。
贺青站在桌前，半晌没有伸手。
柳禾的房里，灯火一晃，几道魂影站在窗边。
穿着夜巡司旧服，脸色苍白。
都是她死去的同僚。
有人朝她笑。
“柳禾，你怎么才来？”
柳禾眼眶一红，猛地咬住舌尖。
她不能应。
不能喊。
甚至不能承认自己是柳禾。
赵铁房中，床上摆着一条手臂。
活人的手臂。
粗壮，有旧伤，有茧子，却没有鬼斑，没有黑筋，也没有那些会在夜里自己动的阴气。
那是他还没鬼化前的手。
赵铁站在床边，鬼臂不停颤。
他骂了一句：“真会挑。”
宋梨房中，桌上放着一把纸剪。
不是断亲剪。
那是一把很旧的剪刀，木柄被磨得发亮，刀口有缺。
母亲还活着时，就是用这把剪刀给她剪纸花，剪纸衣，剪小小的纸人。
宋梨眼泪一下掉了下来。
她死死捂住嘴，不敢哭出声。
客栈很安静。
每间房里，都摆着最想找回的东西。
无名客栈不抢。
它给。
给到你自己伸手。
陆砚看着桌上的心。
那颗心跳得越来越稳。
咚。
咚。
咚。
他的手指不受控制地动了一下。
就在这时，那颗心忽然开口了。
声音很轻。
像从很远的地方传来。
又像贴着他耳朵。
“陆砚。”
陆砚眼神骤然一冷。
没有答。
那颗心停了一下，继续跳。
然后，它换了个声音。
这一次，不再阴冷。
很温和。
带着一点他几乎已经忘掉的熟悉。
“回家。”
陆砚站在桌前，盯着那颗完整跳动的心。
屋里的油灯无声地暗下去。
铜镜里，慢慢映出一个不属于这里的地方。
白色墙壁。
消毒水味。
殡仪馆长长的走廊。
还有雷雨夜里，那扇被劈开的门。
那颗心轻轻跳着，又喊了一声：
“回家。”