木川镇的清晨，雾还没散。
林阙刚拧紧水龙头，门就被敲响。
拉开门，老赵端着个坑洼的铝制饭盒站在外面，浓烈的酸菜味直冲鼻腔。
“尝尝。”
饭盒递过来。
“老刘头家最拿手的糊汤面，你们城里吃不到的粗食。看看吃得惯不。”
林阙没多话，接过烫手的饭盒，掀开盖子。
面条宽得像指头，汤底浓稠飘着切碎的暗色酸菜。
没有香油，没有葱花。
他掰开筷子，低头大口吃。
面硬，酸菜发得过头，带着一股涩。
但热汤灌下去，攒了一整夜的潮气从骨缝里被逼出来。
碗底的浓汤也没剩，一口喝尽。
老赵靠在门框上，
看着他放下一干二净的饭盒，眼底闪过一丝赞许。
他走过去扣上饭盒，习惯性地摸了摸耳后那半截被雨水泡干瘪的烟。
“吃饱了，带你转转？”
林阙擦了把嘴：
“去哪？”
老赵已经转身往楼下走了。
解放鞋踩在水泥台阶上，声音很重。
“跟上。”
林阙轻轻一笑，抓起笔记本揣进兜里，快步跟出去。
走出招待所，镇街上满是积水。
空气里的铁锈味像是被雨水从地底沤了出来。
两人一前一后走着，老赵走得极快，一言不发。
林阙注意到，老赵走的不是平时的路线。
穿过一条杂草丛生、堆满废铁管的窄巷后，视野豁然开朗。
那片高墙，毫无预兆地砸进视线。
水泥砌的围墙，墙头拉着铁丝网。
红白相间的警示桩立在泥地里，黄色警示牌被雨水洗得发亮。
前七天，林阙每次走到这里，都会自觉停在警示桩外。
但今天，老赵没有停。
他径直越过警示桩，走到高墙下的一扇铁门前。
老赵从兜里摸出那串旧钥匙，熟练地挑出最小、最亮的那把，插进生锈的锁孔。
咔哒。
锁芯咬合的声音极脆。
沉重的铁门被推开，合页发出刺耳的摩擦声，惊飞了墙头的野鸟。
“进来吧。”
老赵对着身后的林阙道。
林阙迈过门槛。铁门在身后合上。
门里面，是一片荒草地。
墙里和墙外，是两个截然不同的世界。
外面的厂区虽然废了，好歹还有镇上的活气。
而这里面，是彻底的死寂。
巨大的机器残骸倒在荒草中，锈蚀的管道在半空断裂，管口黑洞洞地朝着天。
空气里的铁锈味浓到发苦。
老赵走在前面，步子稳。
他绕过那些钢铁尸体的路径很熟。
“二十年了。”
老赵开口，声音比平时低沉得多。
“这扇门，我没让任何外人进过。”
林阙静静听着。
“那些来采风的，拿个照相机在外面转两圈，就想让我开门。”
老赵冷笑了一声。
“他们想看什么？看烂铁？看死人名字？”
他停下脚步，猛地转过身，死死盯着林阙。
“你娃不一样。”
老赵抬手指了指胸口。
“你坐得住，你把木川镇的人，当人看。”
林阙的手指隔着布料，碰到了口袋里的旧笔记本。
“昨天晚上，你说东墙有人不喜欢烟味。”
老赵咽了口唾沫，嗓音发颤。
“你咋知道的？”
林阙坦然迎着他的目光。
“我看到您每次走到东墙，都会把烟拿下来。
您看墙的眼神，不是在看一堵墙，是在看一个人。”
老赵盯着他看了足足半分钟。
随后，他转过身，大步往深处走去。
“走吧，带你去见见他。”
荒草越来越深。
他们穿过一片坍塌的厂房废墟。
前方的雾慢慢散开，露出一面残存的砖墙。
墙根处立着一块石碑。石碑不高，被风雨侵蚀得斑驳不堪。
老赵走到石碑前，停下脚步。
他没去擦碑上的水迹。只是站着，像站了无数个这样的清晨与傍晚。
林阙走上前。
那是一排排刻得很深的名字，虽然边缘磨损，但依然清晰。
梁守山。
周海生。
李全福。
张小军。
“老梁。”
老赵对着石碑开口了，没有铺垫，就像在跟老朋友拉家常。
“我把这娃带来了。”
他指了指林阙。
“他懂规矩，没瞎问，也没乱写。”
老赵从兜里摸出那半截干瘪的烟，小心翼翼地放在石碑前的泥地上。
“今天不抽了。”
他直起腰，看着最上面的那个名字。
“九六年冬天。”
他的声音很平。没有起伏。
“厂里赶一批急单。设备老化，人手不够，车间连轴转了十一天。”
林阙站在一步之外，呼吸放轻。
“第十二天，冷却管撑不住了。”
老赵说得很慢。
“压力表的指针跳到红区，警报响的时候，我就在三号操作台旁边。”
林阙的手指在口袋里碰到笔记本的封面。
他没有拿出来。
“我腿软了。”
老赵的声音里没有遮掩。
“警报响了十几秒了，我扶着台子硬是站不起来。”
风从断墙上方灌进来，荒草被压低又弹起。
“老梁从车间那头跑过来。”
老赵的指腹压在“梁守山”三个字上，关节发白。
“他一把将我从检修口踹了出去。
冷却管连着主反应釜，一旦炸开，毒气和火海能把山下半个木川镇平了。
他没跑，他转身冲向操作台去拉手动降温闸。”
声音断了。很短的一截沉默。
“管子炸的时候，我趴在门槛外面。”
老赵的下颌绷紧了。
“气浪把门拍死了，他用命把那场火压在了车间里。”
石碑上的水迹被风慢慢吹干。
四个名字在灰白天光下，安静得像一直在等人来念。
老赵蹲下身，手掌覆在碑顶。
“老梁跟我一个村出来的。
光屁股一块儿长大。一块儿招工，一块儿进厂。
他当车间主任，我当保卫科长。
下了班一起喝酒，他嫌我烟味大，每回都把我烟抢了掐灭。”
他抬起头，看向东墙方向。
“他媳妇走得早，没孩子，孤零零一个人。
那时候厂子刚改制包给私人，老板连夜跑了，他连个家属都没有，连一分钱赔偿都找不到人要。
这厂就是他的家，也成了他的坟。”
老赵的喉结滚了一下。
“厂子搬走以后，这片地方划成了禁区。
因为地势原因，也没人再开发。
搬走的人忙着找新活路，留下的人忙着活命。
慢的，连镇上娃都不知道这堵墙后面埋着谁。”
他站起来。
膝盖响了一声，他没皱眉。
“但我没走。”
“我留下来守这堵墙。”
“守了二十年。”
远处有一声鸟叫落进废墟里，又立刻消失了。
老赵看着林阙。
眼眶没有红，但眼底的东西比红眼眶更重。
“你问我为什么不让人进——”
他咽了口唾沫。
“我怕。”
这两个字从老赵嘴里说出来，比任何一句硬话都沉。
“我怕他们进来，把这儿写成一个故事。
配两张照片，发到手机里，发到电视上。
热闹两天，转头就忘。
老梁他们变成别人嘴里的故事，被人看一眼就翻过去了。”
老赵的手攥成拳，又慢慢松开。
“可我不让人进……
这几个名字，就真的只剩我一个人念了。”
他看向碑上那排字。
“等哪天我也躺下了——”
话没说完。
风灌过断墙，吹得荒草伏了一大片。
老赵深吸了一口气，把后半截话咽进肚里。
他转过身，正对着林阙。目光沉得像铁。
“你说你来写木川镇，你现在看见了。”
“这些名字。
这堵墙。
还有我这个守了二十年的老头子。”
老赵一字一顿。
“你打算怎么写？”
……