教室里压不住议论声。
“采风！！！终于要来了吗。”
“四周？一个月的时间了！”
“真去啊？”
“好突然。”
“不会真把我们扔去工地吧？”
“跟工地倒还能撑，就怕跟了工地也写不出来。”
陈嘉豪听得两眼发亮。
“阙爷，四周采风！这不就是真去找泥土了？”
林阙看他一眼，点了点头。
许长歌低头看着自己整洁的手指。
从小到大，他去过的地方很多。
但无非是博物馆，书店。
可那些地方都太适合被观赏。
他很少真正进入一个普通人的日常。
北海那天早市里的包子、吆喝、热汤、油条，反而成了他这段时间最难忘的记忆。
戴盛宗没有立刻压下议论。
他给了他们半分钟。
让兴奋和紧张都冒出来。
半分钟后，他抬手。
教室安静。
“你们也不用太激动。”
“采风不是旅游。”
“不会给你们安排舒适线路，也不会让你们走马观花。”
“每个人都会被分配到不同地点，原则只有一个：避开你们最熟悉、最舒服的那一块地方。”
“乡镇、厂区、矿区、边境口岸、老旧社区、县医院、基层学校，都在备选名单里。”
这下，有几个学生的表情开始发僵。
刚才说“不会搬砖吧”的男生小声补了一句：“听着比搬砖还难。”
旁边女生回他：“你可以申请去搬砖，说不定轻松点。”
“……”
戴盛宗继续说：“采风期间，你们要完成基础观察日志。”
“每天不少于一千字。”
“这部分不计入最终文学成绩，但会决定你们是否有资格进入下一阶段。”
有人倒抽了一口气。
每天一千字观察日志，连续四周。
这还只是基础。
柳作卿在旁边补了一句。
“别想着写流水账。”
“早上起床，吃饭，走路，睡觉，这种东西传上来，我会让你们当场重写。”
几个刚动歪脑筋的学生低下了头。
戴盛宗把话筒拿回。
“采风回来后，每个人必须上交一篇符合中篇规则的小说。”
教室里静了一瞬。
随即哀嚎声成片响起。
“中篇？”
“五万字起步？”
“十万字以内吧？”
“四周采风，还要写中篇，这强度也太大了！”
“短篇我都快被改死了，中篇怎么扛？”
“我以前最长只写过三万二。”
陈嘉豪整个人趴在桌上。
“阙爷，救命。”
林阙翻了一页笔记。
“你家不是做企业的？写个五万字计划书应该不难。”
（修改这句话以及下面痛苦的回应）
陈嘉豪抬头，痛苦地看着他。
“商业计划书有模板，小说没有啊。”
林阙说：“你也可以先写目录。”
陈嘉豪立刻坐直。
“阙爷，你有办法？”
林阙看他一眼。
“先活到后天晚上十点。”
陈嘉豪又趴了回去。
许长歌听着他们的对话，忍不住轻笑了一声。
但笑完之后，他的神情很快收住。
中篇，对他来说同样是新难题。
他擅长结构，擅长短篇里的精密控制。
五千字，一万字，两万字，他能把每个意象都安放到最合适的位置。
可五万字往上，人物要活起来，生活要展开，线索也会长出自己的岔路。
再用过去那种精雕细琢的方式压着写，
作品很可能变成一件漂亮的器物，冷、准、完整，却没有人真正住在里面。
他想到见深刚才说的那句话。
好的故事从来不赶路。
许长歌在笔记本上写下两个字。
“放下。”
旁边，丹伊没有哀嚎。
他只是在纸上写下“边境口岸”四个字。
写完后，又划掉。
他来自最北端的边境城市，对边境并不陌生。
可也正因为熟悉，他更清楚自己容易陷进过去的创伤里。
他抬头看向林阙。
林阙正低头整理手稿，表情平静。
一个月，五到十万字。
许多人已经被字数压得喘不过气。
林阙真正需要考虑的，却是这一次该把哪一个故事从记忆里请出来。
讲台上，戴盛宗的总结还在继续。
“你们会害怕，很正常。”
“短篇讲究一击命中。”
“中篇要考验耐力、结构和人物持续生长的能力。”
“如果说短篇是你们手里的一把刀，中篇就是一条路。”
“路上会有岔口，有泥，有坑，也会有你们没有预料到的人。”
“这一次，我们要看的，就是你们能不能把路走完。”
他停了一下。
“青蓝计划不培养只会在纸面上炫技的人。”
“我们要的是能走进现实、能把现实带回文学里的人。”
“这也是见深先生今天这堂课真正留下的题。”
教室里逐渐安静下来。
刚才的哀嚎还在空气里散着。
但每个人的目光都变了。
压力仍在。
可那份压力下面，已经有了更清楚的方向。
柳作卿接过话筒，恢复了他一贯干脆的风格。
“安排说完了。”
“后天早上十点之后，后台关闭。”
陈嘉豪小声说：“这也太吓人了。”
柳作卿看过来。
“陈嘉豪。”
陈嘉豪立刻挺直。
“到！”
“你嗓门这么大，稿子最好也有这么大底气。”
教室里响起一阵压着的笑。
陈嘉豪耳朵都红了。
“我努力，柳教授。”
柳作卿点点头，又看向全场。
“下课。”
这两个字落下，教室里没有立刻散。
很多人还坐在位置上翻笔记。
有人已经撕掉了自己原稿第一页。
有人拿出手机查采风相关资料。
有人盯着空白文档，表情比上课前更苦。
唐荷第一个站起来。
她走到林阙旁边，停了一下。
“刚才见深老师让你回答那个问题。”
林阙抬头。
“嗯？”
唐荷看着他。
“你刚才没有顺着题目往高处答。”
她停了一下，又补了一句。
“你把问题拽回了人身上。感觉后天的公开批阅，你的稿子大概会很可怕。”
陈嘉豪立刻插嘴。
“唐姐，这还用大概？阙爷的稿子什么时候不可怕？”
唐荷没理他，只看着林阙。
“我会重写。”
林阙点头。
唐荷抱着笔记本走了。
门口那个瘦高男生也站起身，犹豫了几秒，朝林阙这边走来。
他捏着那三张打印稿，声音有点发干。
“林阙。”
陈嘉豪抬头。
“有事？”
瘦高男生看了陈嘉豪一眼，又看向林阙。
“我刚才说白熬那句，没别的意思。”
林阙把笔收进笔袋。
“知道。”
瘦高男生松了口气。
“我就是有点舍不得。”
他说着，把自己那三张稿纸攥得更皱。
“写了四天，删了很多遍。现在让我推翻，好像这四天全白搭了。”
林阙看着他。
“舍不得很正常。”
瘦高男生抬头。
林阙说：
“你舍不得的，未必是句子。”
“很多时候，是你熬夜时投进去的那点情绪。”
瘦高男生怔住。
林阙继续整理东西。
“分清楚这两者，再决定删不删。”
瘦高男生站在原地，过了几秒，低声说了句“谢谢”。
他回到座位后，直接把第一页撕了下来。
这一幕被周围几个人看见。
有人低声说：“林阙这两句话，比我自己纠结一晚上管用。”
“难怪导师们都愿意把问题交给他。”
“他真的能抓症结。”
“我现在开始担心他的稿子了，万一见深老师公开批阅时都挑不出毛病，那我们还活不活？”
这句话飘进陈嘉豪耳朵里。
他立刻回头。
“挑不出毛病怎么了？阙爷本来就是断层级。”
那人被他说得一噎。
许长歌把笔记本合上，起身。
“走吧。”
陈嘉豪看向林阙。
“回宿舍？我得立刻把我那破稿子拆了。”
丹伊也收好了东西。
“我去图书馆。”
陈嘉豪立刻转头。
“你也要卷？”
丹伊说：“查资料。”
陈嘉豪捂住额头，压低声音。
“完了，咱们的溺亡者开始上岸学习了。”
丹伊看他一眼。
“你再不写，就真溺亡了。”
陈嘉豪一时没接上话。
许长歌难得笑出了声。
四人跟着人流往外走。
教室门口，宋远正在协助几个工作人员整理设备登记表。
他看见林阙，点头打了个招呼。
林阙也点头回应。
几位泰斗还留在讲台附近，没有离开。
崔问正在把银灰色手提箱扣上。
柳作卿和戴盛宗低声交谈。
苏慕白站在窗边，手里拿着一本薄册子。
许正青则坐在最后排，目光落在林阙身上，停了两秒，又转开。
林阙和许长歌几人走出教学楼。
外面的风比早上大了些。
银杏叶被吹到台阶边，踩上去有很轻的脆响。
陈嘉豪一边走一边念叨。
“后天十点，公开批阅，四周采风，中篇小说。”
“我怎么感觉我这条命已经被安排得明明白白。”
陈嘉豪看向林阙。
“阙爷，你不发表一下战前动员？”
林阙把手机从口袋里拿出来，看了一眼。
“动员就一句。”
陈嘉豪立刻竖起耳朵。
林阙说：“先把今晚熬过去。”
陈嘉豪：“……”
许长歌看了林阙一眼。
他总觉得林阙刚才看手机时，整个人的节奏有过一瞬间的切换。
很短。
短到换成别人根本不会留意。
但许长歌现在对这种细节越来越敏感。
他没有追问。
许长歌很清楚，林阙身上有许多暂时不愿摊开的东西。朋友之间的靠近，也该有一条不越过去的线。
林阙也没给他继续观察的机会。
走到宿舍岔路口时，林阙停下脚步。
“你们先回去。”
陈嘉豪回头。
“阙爷，你去哪？”
“有点事，要回租的房子处理。”
“吃饭？”
“晚点。”
陈嘉豪还想问，被许长歌拦了一下。
许长歌看着林阙。
“别把自己逼太狠。”
林阙笑了笑。
“放心。”
丹伊看了他一眼，没有说话，只把帽檐往下压了压，跟着陈嘉豪往宿舍方向走。
三人的背影很快被路边的树影挡住。
林阙站在原地，等他们走远。
然后，他转身。
没有去食堂。
也没有回宿舍。
他沿着刚才出来的路，重新走向教学楼。
林阙踏上教学楼台阶。
刚才还挤满学生的走廊已经空了，风从窗缝里钻进来，卷着几片银杏叶贴在墙角。
阶梯教室的门还没有关严。
门缝里透出一点冷白的光，里面隐约有设备风扇低低转动的声音。
林阙的手刚抬到门边。
里面传来崔问的声音。
“既然到了，就进来吧。”
……