苏晚把烟头的事通报给吴维钧，走的是上尉那条线。纸条递出去不到两个小时，回复就塞进了杂物间的门缝。
道林纸。蓝墨水。字不多。
“医院周边五百米暗哨网无日军渗透痕迹。该观察点判定为单人侦察，停留时间低于三十分钟，符合狙击手目标预习模式。建议立即转移。”
苏晚把纸条念给谢长峥听的时候，谢长峥坐在床沿上，腿垂在床外面，拐杖横在膝盖上。他听完了，没接话，撑着拐杖站起来，一步一步蹭到窗边。
窗帘掀开一指宽的缝。
他站了至少四十秒。苏晚注意到他的呼吸频率——慢了。不是放松，是在数东西。
“你从窗户能看到什么？”
“围墙。花坛。花坛后面的那条窄巷子。巷子尾巴连着一条土路，往西南。”谢长峥的手指在窗框上点了一下，“你今天下午从游泳池试射回来，走的就是那条路。”
苏晚的后背绷了一下。
谢长峥把窗帘放下来，转身。
“他那个观察位的视角，我刚才拿铅笔比了一下。围墙到杂物间那扇小窗的连线，再延伸到三楼——穿过我这间病房的窗户。”
苏晚的手指在裤兜里摸到了松枝划线笔。
“你的意思是——”
“他知道你住杂物间。他也看到了你从西南边的路上扛着帆布包回来。”谢长峥拄着拐杖走回床边，坐下的时候腰腹那一圈纱布绷了一下，他没吭声。
“他不是在找你。”
苏晚等着后半句。
“他已经找到了。他在等。”
杂物间的松脂灯还亮着。窗户没关严。从围墙外面那个位置看，灯光、窗户、进出的人影——全在视野里。
苏晚站在窗边，低头看了一眼自己脚下的站位。
她每天进出杂物间，从走廊到窗台，从窗台到木箱，所有的动线都在那扇小窗的覆盖范围内。
渡边不需要瞄准镜。肉眼就够。
三百米以内的目标预习，对一个受过专业训练的狙击手来说，半小时足够把目标的作息、走动习惯、暴露窗口期全部记下来。
苏晚比谁都清楚这意味着什么——因为她自己在台儿庄干过一模一样的事。
“搬。”苏晚把松枝划线笔从裤兜里拿出来，在手心转了一圈。“杂物间不动。灯照点，东西照摆。我搬到地下。”
谢长峥的拇指在拐杖把手上按了一下。“哪里？”
“一楼最靠里有个废弃药房。我来的第一天就看过。没窗户，出入口在建筑内部走廊，从外面看不到人进出。”
谢长峥想了两秒。“门朝哪？”
“朝北。背对围墙。”
谢长峥的手松了。
苏晚把帆布包从杂物间搬到地下室废弃药房的时候，是凌晨一点。马奎在走廊尽头蹲着，替她望风。
药房不大，比杂物间还挤了半圈。四面白墙，一个铁皮药柜锈得关不上门。地上铺着一层旧报纸，踩上去沙沙响。没窗户。一盏白炽灯泡吊在天花板上，拉绳开关。
苏晚没开灯。
她把帆布包搁在墙角，毛瑟步枪裹着油纸贴着墙根放好。弹药袋和精选弹的纱布包码在枪托旁边。铁盒压在最底下。
搬完东西，苏晚站在药房门口往回看了一圈。从走廊这头到药房门口，中间拐了两个弯。就算有人从医院正门进来，要走到这个位置至少经过三道视线转角。
够了。
杂物间那边，苏晚留了松脂灯点着，把那卷旧棉絮堆成睡觉的样子，窗台上的两只搪瓷杯没动。从窗外看进去——有灯光，有人形，像是有人在里头睡觉。
马奎蹲在走廊拐角，嚼着甘蔗皮看她忙活完。
“够了？”
苏晚从马奎身边走过去。“围墙外面你布了没有？”
“老子上辈子又不是卖菜的。”马奎站起来，膝盖咔嗒响了一声，“六个弟兄，五个方向。西南、正西、西北、正北、东北。每个点放两个罐头盒子，里头塞碎石头，拿铁丝串起来挂在齐小腿高的位置。有人趟过去，盒子一磕就响。”
“有效距离？”
“白天大概二十米。晚上安静的时候拉到三十米。试过了，李铁柱从正西方向走进来，走到十七米的时候第一个盒子翻了，声音传到哨位那边刚好能听清。”
苏晚停下脚步。
“怎么试的？”
“让李铁柱走了三趟。”马奎把甘蔗皮吐在地上，“第一趟他自己走，正常步速，十七米触发。第二趟让他压着步子慢慢挪，压到十四米才碰。第三趟叫他蹲着走——你猜怎么着？”
“多少？”
“十二米。”马奎龇了下牙，“十二米以内才碰到，但那个时候盒子响的声音特别小，得竖着耳朵才听得见。”
“十二米够吗？”
“鬼子如果穿皮靴，十五米以外就会踢到。”马奎伸了个懒腰，肩膀的关节咔咔响，“你放心。罐头盒这玩意儿不起眼，但管用。比你们那些高级货实在。”
苏晚没评价。她转身走进废弃药房，在黑暗里靠墙坐下来。
药房里的空气比走廊沉闷，带着过期碘酒和旧橡胶管子的味道。苏晚把帆布包拖到身边，从里面摸出毛瑟步枪。
新枪管装上去之后，整把枪的配重变了。枪口那头重了大概半两——新钢比旧钢密度高一点点。端起来的时候重心往前偏了一截。
苏晚在黑暗里把枪抵在肩膀上，举了三次。每次三十秒。手臂放下来的时候酸胀感从三角肌蔓延到前臂。
右肩那个贯穿伤疤在枪托底板压上去的时候隐隐发疼。不影响。但她知道，如果连续据枪超过两分钟，那个位置的肌肉会开始痉挛。
她收了枪，往弹药袋里摸。数了一遍。标准弹二十一发。精选弹用纱布包着，二十五发。
四十六发。
然后她开始想渡边的事。
围墙外面的烟头。明码通讯里反复出现的“S氏”。大别山一路走来的刻字、战书、折断的芦苇。
三个动作串在一起看，方向很清楚。
渡边不是来偷袭的。
他是来报到的。
从台儿庄到万家岭到徐州，每次动手之前，他都会用自己的方式告诉她“我来了”。刻字弹壳、碗口大的血色圆规、焦黑木柱上的“再见，猎手”——全是同一套路数。
下战书。
苏晚把枪横放在膝盖上，从帆布包底层摸出铁盒。搭扣打开，手指在黑暗里一件件摸过去——弹头的弧面、弹壳的棱、照片边缘卷起来的毛角、金属标片的锐边。
摸到那个用旧报纸包着的烟头时，她停了一下。
报纸被她的体温焐得微温。烟头搁在里面，硬邦邦的。
渡边趴在草丛里的时候，点了这根烟。抽了，掐灭了，放在原地没带走。
没带走。
他不是忘了。
是留给她看的。
苏晚把铁盒合上，搭扣扣好。她把枪从膝盖上拿下来，平放在身侧的旧报纸上，然后从帆布包里拎出蔡司瞄准镜。
镜盖翻开。
药房没有灯，她用不了镜子。但她把目镜凑到右眼前，练了一组据枪——从膝盖上端起来，抵肩，瞄准对面墙上一个自己想象出来的点。
食指贴着枪身侧面固定，中指搭上扳机护圈。
扣。
空击。
“咔嗒”。
收枪。再端。再抵。再瞄。再扣。
二十次。
她数得很准。第八次的时候，右手食指弯了一下。
不到四度。持续大概两秒。
苏晚把枪放下来，盯着自己的食指。黑暗里什么都看不见，但她感觉得到——指尖那股不听话的劲儿正在慢慢退。
两秒。
她在大别山的时候是每天一到两次。
今天已经第三次了。
苏晚把手攥成拳头，指甲嵌进掌心。等那股子劲儿完全过去，她松开手，活动了两下指关节。
继续空击。第九次。第十次。
一直练到第二十次。
手指没再抖。
她收了枪，把蔡司镜盖扣上，裹进油纸里。整个人往墙上靠过去，后脑勺碰到发凉的石灰墙面。
门外走廊很安静。
过了大概十分钟。走廊深处传来拐杖的声音。
一下。
两下。
在药房门口停了。
门被推开一条手指宽的缝。一张折了两折的纸片从缝里递进来。
苏晚伸手接了。纸片搁在掌心，被体温焐了一层。
谢长峥的手指在门缝的边缘停了一下。骨节很分明——指腹上有新结的痂。
手缩回去了。
拐杖声往回走。一下。两下。
苏晚摸到帆布包上挂着的那截新铅笔头，在膝盖上试了一下——有芯。从药房角落的旧报纸堆里扯了一小块，包在铅笔外面当垫子，凑到鼻子底下借着铅芯的反光看那张纸条。
手绘的。
围墙外面，渡边那个观察位被标了红叉。红叉周围画了三条虚线，分别指向不同的方向——东北、正东、东南。
三条替代观察路线。
每条线旁边标着估算的距离和视角——哪些位置能看到医院主楼，哪些只能看到围墙。
从三楼窗户用肉眼推演的。
纸条翻过来。背面有字。铅笔头写的，笔画有点抖，但每个字都压在格子里。
“别在杂物间点灯。真的。”
苏晚把纸条折好，塞进左胸口袋。手指碰到里面那堆东西——弹头、弹壳、照片、纸条、松枝、旧线头。碎镜片的位置空着。
多了一张替代路线图。
她把手从口袋里抽出来，隔着门框朝走廊的方向开了口。声音压得很低，刚好能传过两个墙角。
“你不睡觉？”
走廊深处，拐杖声停了。
安静了几秒。
谢长峥的声音从墙角后面传过来，哑得像砂石磨铁片。
“等你回答我一个问题。”
苏晚靠在门框上。
“那份笔记本摘要——你母亲的理论。你到底想怎么用？”
苏晚的手在门框上收紧了。
十秒。
走廊里只有白炽灯管发出的低频嗡鸣声，和远处某个病房里偶尔传来的翻身声。
苏晚开口了。
“用母亲的理论打造的子弹，击碎用母亲的理论打造的镜片。”
她停了一下。
“这是唯一配得上她的还债方式。”
走廊那头沉默了。
拐杖在水磨石地面上磕了一声。闷的。
“那就别让渡边先动手。”
谢长峥的嗓子像被人拿钝刀子刮过一遍。
“你比他先准备好——就赢了。”
拐杖声重新响起来。一下。两下。间隔比来的时候慢了。第三下拐了弯。第四下变远。
直到完全听不见了。
苏晚关上门。
药房的黑暗重新合拢过来。
她在墙角坐下去，右手伸进裤兜，习惯性地找那块碎镜片。指头碰到空荡荡的布底，碰到暗兜的缝合线，碰到弹头和纸条的边缘。
碎镜片不在。
掌心那道旧疤——半年前被碎镜片棱角反复割出来的那条细纹——在黑暗里跳了一下。
不是疼。
是那种已经长进肉里的记忆，隔着一层愈合的皮在底下蹦。
苏晚攥了一下拳头，松开。
帆布包旁边，裹在油纸里的毛瑟步枪安安静静地躺着。新枪管的钢壁泛着一点金属的凉意。
旁边是二十五发精选弹和二十一发标准弹。
四十六发。
她闭上了眼。
门外走廊恢复了整夜的沉默。但楼上某个地方——大概是三楼二十七号——一个歪歪扭扭缝出来的暗兜里，一块“武运长久”的碎镜片正被一只瘦了一圈的手攥着，指缝里渗出的血已经变成了每天都在翻新的薄痂。
苏晚摸了摸左胸口袋外面那堆信物的轮廓。
掌心的旧疤慢慢不跳了。
她数着自己的心跳。五十二次。五十一。五十。
四十九。
然后她听到了一个声音。
从药房外面传来的。
不是拐杖。不是脚步。不是罐头盒子碰撞的预警。
是一只鸽子。
翅膀拍打铁皮的声音。在医院主楼某个窗台外面。一下。两下。扑棱棱——然后停了。
苏晚的右手已经握上了驳壳枪。
走廊外面，李铁柱的脚步声急急地跑过来，在药房门口刹住了。
“苏——苏长官。”李铁柱嗓子里带着喘，“窗台上落了一只鸽子。腿上绑着东西。”
苏晚从地上弹起来，拉开门。
“什么颜色的鸽子？”
“灰的。脖子上有一圈白毛。”
苏晚的手指在驳壳枪握把上死死扣了一下。
灰色。白颈圈。
这不是周德厚联络网的信鸽。也不是吴维钧的渠道——“镜影”从来不用鸽子。
“绑的什么？”
“一截竹管。堵着蜡。”
苏晚抬脚就往楼梯口冲。跑了两步停住，回头。
“动了没有？”
“没碰。马排长让我先来喊你。”
苏晚往一楼走廊尽头的窗户跑过去。拐了两个弯，在窗台前面站定。
马奎蹲在窗台旁边，驳壳枪已经拔出来了，枪口朝着窗户外面。
窗台外沿上，一只灰色的鸽子歪着脑袋，单脚站着。右腿上绑着一截手指长的青竹管，管口用黄蜡封死。
苏晚伸手把竹管解下来。鸽子扑棱两下飞了。
竹管很轻。她用刺刀尖挑开黄蜡，从里面倒出一卷极薄的纸条。
苏晚展开纸条。
纸条上只有一行字。
不是中文。不是日文。是一组数字和字母混排的编码。
苏晚的手指僵了。
那组编码——排列规则、数字序列、字母缩写——和她穿越前2024年在国家射击中心填写的弹药批次登记表的格式，一模一样。