第一车冬货出山那天，天还没亮透，明门棚已经亮起灯。
雪地泛着青白色，远处鸡叫一声，被寒风吹得发细。棚口挂着两串冰溜子，陈大力一抬手，咔嚓掰下来，扔到墙根。
孙桂芝裹着旧棉袄站在桌边，手里拿着一根红线。
“晓兰，总账放里头。”
“放好了。”
“晓菊，外屯路证页别乱。”
“娘，我夹了竹签。”
“周丽萍，车啥时候到？”
周丽萍把棉帽往下压了压。
“刘建设说六点前到。供销点那边油票昨晚就开了，我拿副页。”
“赵岚呢？”
赵岚从棚外进来，鞋帮上全是雪。
“东坡硬道能走，背阴沟有冰，不走。药王沟口有两处浅车辙，像昨夜有人踩过路，我写异常页，不耽误装车。”
齐燕接过她递来的纸。
“只写踩过路，不写人。”
“嗯。”
陈大力蹲在一堆麻袋旁边，掌心往袋口压了压。
“木耳干，榛蘑也干。这个袋子咋软趴趴的？”
程晓菊一愣。
“哪袋？”
陈大力把一袋五味子旁边的小麻袋拖出来。
袋口扎得挺紧，可手一按，里头像带着潮气。麻袋底部还沾着半圈暗色水印。
孙桂芝脸色沉下来。
“谁送的？”
程晓菊翻路证页。
“小柳沟梁三婶代送。货主是王老寡妇。代送人写的是梁三婶二儿子，未见栏写了装袋后路段未见。”
白素芳已经蹲下，解开袋口闻了闻。
“潮了。不是全坏，底下那层受潮。不能混车。”
周丽萍皱眉。
“今天第一车，要是这袋不装，斤数少一截。”
沈静姝道：“少斤数可以写。坏货混进去，县供销一退，整车都难看。”
孙桂芝没急着骂人。
她把麻袋口扒开，白素芳用竹筛拨开上层，底部露出一把湿蘑菇。湿蘑菇中间，夹着一小截灰白纸条。
程晓菊手刚探过去，就被齐燕按住。
“别直接碰。”
赵岚递来竹夹。
齐燕夹出纸条，摊在一张旧报纸上。
纸条上歪歪扭扭写着几个字。
“旧案未清，货路不明。”
棚里的说话声断了。
周丽萍咬牙。
“又来这一套。”
程晓菊急得眼圈发红。
“王老寡妇哪懂这个？她家就等这袋蘑菇换盐换煤油呢。”
孙桂芝把纸条看了一眼，冷笑。
“货归货，纸归纸，人归人。老娘说了多少遍，还当咱耳朵冻掉了？”
陈大力蹲在旁边，手指捻了捻麻袋底部的湿痕。
“娘，湿柴烧不旺，湿货也别硬上车。”
孙桂芝看他。
“你说咋整？”
陈大力憨憨道：“晒呗。坏的挑出来，好的留着。纸条怕冷，也给它单独住。”
棚里几个人都听懂了。
白素芳把竹筛往跟前一挪：“潮货另筛。底层蘑菇不装车，单独晾，等干了再复看。上层干货若无霉味，可以另包，写明同袋分出。”
程晓兰提笔。
“货主王老寡妇，原袋二十一斤六两。潮货三斤二两另晾，干货十八斤四两待审。纸条异物另包，货主未见，代送人未见装袋后路段。”
齐燕道：“纸条另包送派出所留存，不私扣人。”
赵岚补道：“袋底湿痕写明。今天雪路冷，若是昨夜在外停放，水痕边缘该有冻硬。这个袋底冻得浅，像进棚前不久沾过湿。”
沈静姝抬眼。
“意思是，有人想在第一车前让这袋出问题？”
赵岚道：“只能写可能。别写死。”
孙桂芝当场拍板。
“写可能就够。晓菊，回头告诉梁三婶，王老寡妇的干货照收，潮货另晾，不扣她人。”
程晓菊攥紧了路证本。
“我去说。”
“现在不去。”孙桂芝按住她，“车快到了。你守路证。”
话音刚落，屯口传来汽车声。
老解放车的发动机在冷天里咳嗽似的响，突突突地从雪路那头拱过来。刘建设坐在驾驶室里，脑袋伸出窗外。
“桂芝嫂子，路滑，车进棚口慢点！”
陈大力掀开门帘走出去。
他没喊什么，只站到车头侧前方，抬手往右压了压。
刘建设一看就懂，方向盘轻轻一带，车轮避开棚口那块暗冰。
车尾仍旧往旁边甩了半尺。
几个妇女低低惊呼。
陈大力一步跨过去，一只手按在车厢侧板上。
那车厢装了半车空筐，虽然不算满载，可冬天路滑，尾巴一甩也能把人吓白脸。陈大力手臂一绷，肩背肌肉从棉袄底下鼓起，硬生生把车尾按稳了。
刘建设踩住刹车，脸都白了。
“大力兄弟，好家伙，差点蹭棚柱子！”
陈大力咧开嘴。
“棚柱子瘦，车屁股胖，别让它俩亲嘴。”
棚里紧绷的气被他一句话撞松了。
周丽萍却看得心口发热。
这男人平日傻呵呵，真到要紧时候，一只手就能把一车人的心按回肚子里。她赶紧翻开车线签收账，怕自己眼神太直被孙桂芝瞧见。
孙桂芝当然瞧见了。
她哼了一声。
“都别看热闹，装车。”
装车规矩早排好。
第一栏，货主。
第二栏，货名。
第三栏，审样结果。
第四栏，装车斤两。
第五栏，筐数、袋数。
第六栏，司机签收。
第七栏，空筐回转。
程晓兰念一项，沈静姝核副页，周丽萍看装车，刘建设签字。
木耳装上车。
榛蘑装上车。
五味子装上车。
党参须单独小筐，白素芳又检查了一遍。
“这个不能压底，怕碎。”
陈大力把筐往车厢前侧挪。
“小东西坐前头，别让大麻袋压扁。”
白素芳瞧见他的大手托起小筐，动作竟然轻得很，心里软了一下。
“你还知道轻重。”
陈大力装憨：“俺抱小鸡也不使劲。”
孙桂芝瞪他一眼。
“少贫。手洗了没？”
“洗了，凉水拔手，贼精神。”
“冻掉才好。”
棚里又笑。
笑归笑，账一点没乱。
潮货那袋被单独挂到棚后晾绳上，纸条封进小纸包，齐燕在封口处签名，赵岚写路证异常，程晓菊写货主未见。
小柳沟梁三婶站在棚外，手搓得通红。
“桂芝嫂子，王老寡妇真没整那纸条。她连旧案是啥都说不明白。”
孙桂芝走过去。
“没人说她整。你回去告诉她，十八斤四两干货照上车，三斤二两潮货晾干再算。不让她背纸条，也不让她拿潮货糊弄车。”
梁三婶眼眶一红。
“哎，哎，我回去就说。她昨晚还怕你们不要，哭半宿。”
陈大力在旁边嘟囔。
“蘑菇哭了也得晒干。”
梁三婶破涕为笑。
“你这傻小子。”
孙桂芝骂道：“傻归傻，说得对。”
装车完毕，天色已经亮起来。
赵岚带两个人先走一段路，查看药王沟口。齐燕留在车旁，防止临时有人塞东西。周丽萍坐副驾驶，手里抱着车线签收账。
孙桂芝站在车尾，最后问一遍。
“油票副页？”
周丽萍拍包。
“在。”
“司机签收？”
刘建设举手。
“签了。”
“空筐回转？”
程晓兰道：“写了。回程少一个筐，谁接谁说明。”
“异常另包？”
齐燕抬手。
“我带。”
孙桂芝这才退开。
“走。”
老解放车缓缓出了明门棚。
车轮压过雪地，留下两道黑白分明的辙印。陈大力跟了一段，走到药王沟口才停。
赵岚蹲在路边，指着一截新削木桩。
“昨夜有人在这儿停过。木桩削口新，像是用来瞧车啥时候过。”
齐燕道：“写异常，别追。”
陈大力看了看木桩，又看了看路。
“看车不怕，怕他往车上塞脏东西。”
赵岚把木桩位置记在路页上。
“所以今天车不停。”
刘建设从车窗探头。
“大力兄弟，上不上车？”
陈大力摆手。
“俺不上。俺在后头看路。车别停，停了屁股就冻住。”
车继续往县供销点去。
孙桂芝站在明门棚口，一直望到车影没进雪坡后头。
她没说话。
程晓兰抱着账本，心里一阵阵发紧。
第一车出去了。
这不是猎一头野猪，不是扛一袋粮进家门。这是靠山屯往外走的一条明路。路窄，雪滑，还总有人想往路上扔脏东西。
可车到底走了。
下午，刘建设回来的时候，天又阴了。
老解放车突突突开到棚口，车厢里空筐一个不少，草帘卷得整整齐齐。
周丽萍跳下车，脸冻得发红，眼睛却亮得吓人。
“成了！”
她把供销点回执拍到桌上。
“县供销点收样，木耳、榛蘑、五味子、党参须全过初审。潮货另晾说明也收了。这个是回执，这个是票据副页，这个是下趟车口头排期，正式排期等月会后盖章。”
程晓兰接过回执。
红章压在纸上。
她手指停在红章边，半天才出声。
“娘，第一车，成了。”
孙桂芝盯着那颗红章，眼睛有点酸。
她把回执压进总账第一页，手掌按了按。
“成了就别飘。明天核票，后天开月会。”
陈大力从门口探头。
“娘，能吃饭不？俺看路看饿了。”
孙桂芝扭头骂他。
“就知道吃。”
骂完，她却转身冲灶房喊。
“晓梅，热汤端来。第一车回来了，别让人冻着肚子。”
棚里众人都笑开了。
外头雪路静静铺着，车辙从明门棚一路伸向远处。
旧路还在。
可从今天起，它有了新走法。