"光是等排期——那种位置的人，日程表排到三个月后都有可能。"
"而且——"他顿了一下，"小寒才十岁。"
"事情没弄清楚之前，能不把他牵扯进来，就别牵扯。"
尤清水点头。
"那就第二个。"
她抿了一下嘴唇。
"我男朋友。"
"——时轻年。"
尤卓抬眼。
“让他帮忙联系时鸿策。"
书房里安静了两秒。
尤卓的动作停住了。
"……什么？"
尤清水没有躲他的视线。
她直视着父亲的眼睛，把后面的话递出去。
"爸。时轻年不是孤儿。他的真实身份——"
"是时家家主，时代集团董事长时鸿宇的长子。"
"时鸿策——是他亲小叔。"
茶杯在桌沿轻轻磕了一下。
尤卓没出声。
他看着自己的女儿，很久没说话。
书房挂钟的秒针走了三十多下。
"……他自己呢？"尤卓终于开口，"他承认这个身份吗？"
"他从小就离开了时家独自生活。"尤清水的语速放慢，"具体原因跟他妈妈走得早，他爸爸娶情妇有直接关系。"
"对外，他自己说自己是孤儿。"
"说久了，他自己都信了。"
"但时家——"她顿了一下，"我观察过很多次。他们虽然没认回他，但也一直在远处看着。"
尤卓把茶杯放下。
他低头看着桌面，沉默了很久。
"清水。"
"嗯。"
"你跟轻年——"他抬眼，"是什么时候开始的？"
"……去年秋天。"
"他知道你知道他的身份吗？"
尤清水摇头。
"不知道。"
尤卓"嗯"了一声。
他端起茶杯，又放下。
"那再问你一句。"
"你最早跟他在一起——"
"是不是因为这个身份。"
这一次尤清水没有立刻回答。
她垂下眼，盯着自己交叠在膝上的手指。
过了好几秒。
"……是。"
她说得很轻。
"一开始是。"
书房里又静下来。
尤卓没有发火，也没有露出任何意外的神情。
他只是叹了一口气。
那口气叹得很长，很缓。
"我就知道。"
尤清水抬眼。
"爸——"
"不用解释。"尤卓抬手按了按眉心，"我是你爸。"
"你从小到大喜欢什么样的男孩子，我心里有数。"
"轻年那个孩子——长得是好看，可不是你的菜。"
"你以前给我描述过的那种——"他的嘴角抽了一下，"清瘦白净，会说话，弹钢琴的那种。"
"轻年跟这个形象，差着十万八千里。"
尤清水咬住了下唇。
"我之前也想过。"尤卓的声音放得更轻了一些，"你怎么突然就和那个孩子好上了。还把人拖回家吃年夜饭。"
"我没问你。"
"我想着，你长大了，自己的事情自己拿主意。"
"现在串上了。"
他抬头看她。
"是那个梦，对不对？"
尤清水的睫毛颤了一下。
她点头。
"是。"
"我梦见过他以后的样子。"
"很厉害。"
"全世界都认识他。"
尤卓看着她，看了很久。
然后他抬起手，越过桌面，落在女儿肩上轻轻拍了两下。
"清水。"
"嗯。"
"以时家那个层级——"他的手没有收回，"你和轻年中间，要走的路还长。"
"长得超出你现在的想象。"
尤清水没说话。
"爸不拦你。"
"爸只跟你说一句。"
他的声音压得很低。
"两个人在一块儿，最要紧的不是门当户对，也不是谁更喜欢谁。"
"是坦诚。"
"你最开始接近他的理由——藏不住的。不管用什么借口，一切都太突兀了。"
"现在你藏得住，是因为他还没起来。"
"等他真的爬到那个位子上，身边什么人都会有。早晚有一天，会有人在他耳朵边把这件事告诉他。"
"用最难听的版本告诉他。"
尤卓的指尖在她肩头一顿。
"到那个时候——"
"他从别人嘴里知道这件事，比你现在自己跟他说，要更受伤，要更难受一百倍。"
"他会觉得这段感情里掺杂了太多计较与谋算。"
"他会觉得自己是个笑话。"
尤清水的眼眶慢慢热了。
"……我知道。"
"我看得出来你现在是真喜欢他。"尤卓收回手，重新坐回椅子里，"所以才更要早点说。"
"晚一天，伤一分。"
"好。"
她应了一声。
“我这次回京市后，就都告诉他。”
尤卓看着她，缓缓点了点头。
"好。"
"剩下的——"她吸了一口气，"接不接受，他自己定。"
"至于以后怎么样，我把选择权交给他。"
和父亲谈话结束的时候，已经是下午三点。
尤清水没在海市多待，定了最近的一班机票飞回京市。
一路上，她莫名的有些不安。
公寓的门锁发出"嘀"的一声，指纹解锁。
尤清水拖着小行李箱进门，换鞋的时候微微一怔。
玄关处摆放着一双红白色运动鞋。
是时轻年的。
尤清水换了拖鞋往里走。
今天是星期一，按着国家队的训练日程，他这会儿应该在城郊的基地里封闭训练，不到晚上九点是绝不可能回来的。
可客厅的沙发上，确实坐着一个人。
时轻年没开灯。
晚上七点的京市，天色暗沉，像是一块浸了脏水的抹布，沉甸甸地压在窗户上。
屋里光线昏暗，只看得清他一个高大宽阔的轮廓。
他身上还穿着国家队的红白色训练服，拉链拉到最顶端。
“阿年？”
尤清水把包往玄关柜上一放，趿拉着拖鞋走过去。
往常这个时候，只要她一进门，这头大狼犬早就黏黏糊糊地迎上来了。
非得把脑袋搁在她颈窝里蹭够了，再哼哼唧唧地问她“清清，回趟家有没有想我”。
可今天，他一动没动。
他就那么直挺挺地坐在沙发里，两只骨节分明、布满茧子的大手死死地扣在膝盖上。
手背上的青筋一根根暴起来，像是一条条盘踞在骨肉里的青色小蛇。
“怎么今天提前回来了？教练放假了？正好我也有事想和你说。”
尤清水走到沙发边，伸手去摸他的额头。
手还没碰上去，就被时轻年一偏头，躲开了。
尤清水的手指僵在半空。