山君。
这两个字像一颗石子投进苏娇娇心湖里，激起一圈说不清道不明的涟漪。
她的前爪不自觉地往前探了半步，下一瞬，一条粗壮的虎尾横到她胸前，虚虚一拦。
苏娇娇低头看那条尾巴，再看重楼。
重楼盯着山坡下方声音飘来的方向，整只虎蓄势待发。
苏娇娇喉咙里发出一声极低的咕噜。
大意是：我想靠近一点点。
重楼没有收回尾巴。
他缓缓转过头，那双金色眼睛对上她的视线，眼皮极慢地眨了一下。
然后发出一声轻得几乎被风吞掉的回应。
“嗯。”
那声“嗯”的意思表达得很清楚：等一等。
苏娇娇的尾巴尖动了一下。
她没有再往前，只是站在重楼身侧，两只耳朵转向前方，捕捉风里残余的人声。
山坡下方的声音又飘上来。
这次换了个人，声音更年老些。
那人在念一段磕磕绊绊的话，语调带着山里人特有的郑重。
“去年野猪拱了两回地边……苞谷刚抽穗就糟蹋了半亩。”
老人停了一下。
风声灌进那段沉默里，把他的下一句话削得断断续续。
“山君巡山的时候……能不能......，别让它们再祸害庄稼。”
苏娇娇的耳朵动了动，那声音里带着小心翼翼的请求。
......
山脚营地里，监视器屏幕上的画面被无人机拉到高角度。
镜头穿过松枝间隙，刚好能看见山坡下方那块古老石龛前的人影。
老王盯着画面，“这是来拜山神的？”
陈教授调出另一台固定机位的画面。
石龛是整块青石凿成的，边缘长满灰绿色苔藓，龛前摆着几样供品：一捧鲜花，两瓶简装白酒，一包用油纸裹着的点心。
画面里，巡护员的声音从无人机的收音器里传了回来。
“花可以摆，酒别倒，点心别拆散，走的时候包装都带下去。敬山君，也得守山规。”
老农站在一旁，连连点头：“懂，懂，心到了就行。”
另一个老农蹲下身，把野花往石龛前摆了摆，又朝石龛鞠了一躬，嘴唇动了动，像是在默念什么。
老王忽然坐直了身体：“等等，娇娇刚才是不是又往前挪了？”
陈教授放大画面。
画面上，苏娇娇的右前爪微微抬起来，像在犹豫要不要往前迈。
石龛前，几个村民正在和巡护员道别。
老农把装酒的塑料瓶盖拧紧，塞回布袋里，点心原封不动地包在油纸里重新系好。
最后他们朝山林方向鞠了一躬，转身沿着来路往回走。
一个年轻村民忽然停下动作，他没有跟着其他人一起转身，而是回头看向山坡上方。
他好像看见了什么。
松林深处，有一片金色的光晃了一下。
可能是晨光穿透松枝落在雪面上的反光，也可能是别的什么。
年轻人揉了揉眼睛，那片光已经不见了。
他当然不可能看见什么。
从山脚往上全是红松。
虎的皮毛是森林里最完美的伪装，何况苏娇娇和重楼停在那片松影深处，一动不动。
但他就是站在那里，仰着头，看了很久。
“好像有谁在看我们。”
年轻人嘀咕了一声。
老农拉了他一把，布满老茧的手按在他肩膀上，“山君在看你。走吧，别老盯着山上看，不恭敬。”
年轻人的肩膀抖了一下，不知道是被冷风激的还是被那句话吓的。
他赶紧低下头，加快脚步跟上前面的人。
苏娇娇站在松影里，从高处目送那几个人影越来越小，最后消失在林道转弯处。
而在年轻村民回头的那一刹那，重楼把肩背更厚实的那一侧转过来，完全遮住苏娇娇。
苏娇娇的鼻尖正好撞进他肩胛外侧那层厚实的冬毛里。
干燥，蓬松，热烘烘的。
她的耳朵往后压了压。
上次挡风雪，这次挡人的视线。
那股热烘烘的气息从鼻尖渗进来，像一只看不见的手，顺着鼻腔往上，轻轻按了一下她眉心最紧的那根弦。
那根弦颤了颤，然后松了。
等她反应过来的时候，她已经闻了好几秒。
人类的脚步声彻底远去，被松林和积雪吞掉最后一点回响。
苏娇娇终于绕开重楼，从他那堵厚实的肩背后面走出来。
她抬头看了他一眼，金色瞳孔里写着一个大大的不耐烦。
重楼已经把脑袋低了下去。下巴压得低低的，耳朵朝前外撇，尾巴在雪地里轻扫一下。
那表情分明在说：我不拦你了，我陪着你一起。
苏娇娇从鼻子里喷出一口气，转身朝山坡下方走去。
她绕到离石龛二十多米远的高处，停在几棵老红松之间。
这里在下风口。
苏娇娇坐下来，尾巴从身侧绕过来，盖住两只前爪。
金色瞳孔平静地注视下方，耳朵朝前，神情专注得近乎肃穆。
重楼站在她侧后方安静地站着，巨大的身躯在松影里投下一道深色轮廓。
他的存在本身，就是这片山林此刻最厚重的底色。
山脚营地里，老王的眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
无人机镜头从高处俯拍。
画面里，古老石龛前供着鲜花，石龛上方的高坡上，几棵老红松之间，两只东北虎一前一后静立。
雌虎坐着，尾巴盖住前爪，姿态庄严。
雄虎站在她侧后方，像一座沉默的守护雕像。
松枝间隙漏下的晨光在他们皮毛上镀了一层金光。
老王的声音很轻，“陈教授，你看，他们真像是来收供的。”
陈教授盯着画面。
他做了三十年野生动物研究，见过无数虎，但从来没有见过一只虎，这样安静地坐在人类祭拜的山神石龛上方，像在聆听那些祈愿。
风从山坡上方吹下来，把石龛前鲜花的一片花瓣吹得轻轻颤了颤。
高坡上，苏娇娇站起来，抖了抖身体，她最后看了石龛一眼，转身朝岩洞方向走去。
重楼跟在她身后，尾巴垂在身后悠闲地摆动。
他路过自己之前留下的那几个圆坑时，低头看了一眼。
坑还在。
他的尾巴尖动了动，然后，像是实在没忍住，又戳了一个坑。