亚历山大社区的街道很干净。
每天都有人扫、碎纸屑和烟头随时被捡走的干净。
以西结走在瑞克身边，看着那些从他面前经过的人——有人拎着菜篮子，有人在门口擦窗户，有人蹲在路边逗狗。
阳光照在他们脸上，他们的皮肤是那种健康的、吃饱了睡好了的、不像外面那些幸存者一样蜡黄干瘪的颜色。
以西结低下头，看了一眼自己的手背，骨节突出，皮肤干燥，指甲缝里嵌着永远洗不掉的泥，他把手插进了口袋。
公示栏上贴着一张海报。
红色的底色，白色的字，印着一行标语——“保护伞公司，守护您的家庭，庇佑您的世界”。
标语下面是一张照片，一个亚裔男人站在讲台上，身后是几千个人在欢呼，他举着手，像是在和大家打招呼。
以西结停下来，盯着那张脸看了几秒。
“这个亚裔人，是谁？”
瑞克也停下来，看了一眼那张海报。
“我们BOSS，保护伞公司的老板。”
以西结的眉毛挑了一下。
“老板？还真是公司模式运营管理？”
以西结本以为这个所谓的“保护伞公司”只是名字叫公司，本质还是军阀割据的那一套。
有领袖、总司令、有将军、有指挥官。
但“老板”这个词，让他觉得这个世界好像还没有完全变样。
瑞克的房子在社区中心后面的一排联排别墅里。
不是社区里最好的那一栋，也不是最差的那一栋，就是最普通的那一栋。
门口有一小片草坪，草坪上有一棵刚栽下去的苹果树苗，树干还用绳子绑着两根木棍固定。
瑞克推开门，侧身让以西结进去。
客厅不大，沙发是旧的，茶几上放着一杯没喝完的咖啡和一沓摊开的文件。
电视开着，但没有声音，画面是亚历山大社区的监控实况，几辆车刚从某处施工地，把没施工用完的建材材料拉回来，现在正在卸货，叉车把建材叉去目前急需位置而去。
以西结看了一眼天花板上的吊灯——灯亮着。
“你们这里还在用电？”
以西结的声音里有一丝他自己都没意识到的羡慕。
“整个社区都用。”
瑞克从厨房端了两杯水出来，把其中一杯递给以西结。
以西结接过去，喝了一口，不是瓶装水，是自来水，他把杯子放在茶几上，手指在杯壁上轻轻敲着。
“你们需要什么？”
瑞克在以西结对面坐下。
“你刚才在车上不是问过了？你想拿什么来换？”
以西结沉默了一会儿。
“我们有很多鸡、鸭、羊，还有蔬菜——土豆、玉米、豆子，都是自己种的，自己养的。”
瑞克笑了，那笑容不是嘲讽，是无奈。
“你进城的时候，没看见道路两边在干什么吗？”
以西结想起那些被拖拉机翻过的土地，想起那些正在犁地的农机，想起那些蹲在田埂上吃饭的工人。
“看见了。”
“我们自己有粮食、有牲畜、有蔬菜。”
瑞克靠在沙发上，双手交叉放在膝盖上：“你觉得我们需要贸易吗？”
以西结没说话，他知道不需要，他只是想试探一下，看看这帮人是不是像救世军一样，只想从他身上榨东西。
瑞克没有榨他，甚至没有给他开价的机会。
以西结低下头，盯着自己放在膝盖上的手，手指粗短，指甲圆秃，虎口有一层薄茧，是握长矛磨出来的。
以西结想起自己那些骑着马、举着长矛、穿着戏服一样的“骑士”，又想起刚才在门口看见的那些端枪的黑衣士兵，他突然觉得这个国王当得有点可笑。
“你们这里的人，都上班？”
以西结抬起头询问瑞克。
“都上班，除了走不动的老人和上学年龄段的孩子。”
瑞克站起来，走到电视柜前面，从抽屉里拿出一个U盘，插进电视侧面的接口里。
电视画面从港口监控切换到了另一个场景——灰白色的天，灰白色的地，灰白色的潮水从地平线涌过来，漫过公路，漫过田野，漫过一切可以漫过的东西。
以西结的身体往前倾了，眼睛瞪大了。
几百万只行尸，挤在萨凡纳的城墙下面，尸堆堆到了墙头的一半高。
火炮在轰，坦克在炸，战斗机从云层里俯冲下来，火箭弹拖着白色的尾焰钻进尸群，炸开一片火海。
喷火枪的火焰从墙头喷出，点燃了那些还在攀爬的灰白色身影。
画面在晃，像是有人扛着摄像机在城墙上跑，镜头里全是烟、火、血、和那些永远不会停的灰白色手臂。
瑞克把电视关了。
以西结还保持着前倾的姿势，眼睛盯着那面已经黑了的屏幕。
“你们的墙，能挡得住这样的尸潮吗？”
瑞克的声音很平静。
“挡不住。”
以西结靠回沙发，闭上了眼睛，他知道自己挡不住，神之国的围墙是木头的，外面包了一层铁皮，能挡住零星的行尸，能挡住心怀不轨的流浪汉，挡不住几百只、几千只、更别说几百万只。
以西结在黑暗中睁开眼睛，看着天花板上那盏亮着的吊灯。
“我要回去，跟大家商量一下，投票决定。”
瑞克看着以西结，干脆说一个字：“行。”
以西结站起来，走到门口，手搭在门把手上，停了一下。
“你们这里，真的有疫苗？打了之后，死了不会变？”
瑞克也站起来。
“有，我们的人，包括那些原本从救世军抓来搬砖的，都打了。”
不打不行，万一累死在床上，晚上咬伤其他人咋办。
以西结的喉咙动了一下，打开门，走了出去。
神之国的人还在公路边上等着。
有人蹲在车轮旁边抽烟，有人靠在马肚子上打盹，有人在给马喂水。
他们看见以西结从那道高墙的大门里走出来，全都站了起来，把烟头扔了，把水壶挂了回去。
杰瑞第一个冲上去，拉住以西结的胳膊，上下打量了一遍。
“你没事吧？他们有没有为难你？”
其他人也围过来了，七嘴八舌的，有人在问里面什么样，有人在问谈得怎么样，有人在问他们是不是要打过来。
以西结举起手，人群安静了，他翻身上马，勒住缰绳，马在原地转了一圈，把头朝向来的方向。
“回去路上再说。”
以西结双腿夹了一下马肚子，马开始走了。
队伍跟在后面，马蹄声和引擎声混在一起，扬起一路尘土。
回到神之国的时候天已经快黑了。
以西结走进剧场，站在舞台中央，希瓦从后台跑出来，绕着他的腿转了两圈，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，他蹲下来，把手放在它的头上，感受着那份温热和重量。
剧场里坐满了人。
连走廊里都站着的，都在等着答案。
杰瑞站在舞台下面，仰着头看着以西结。
理查德靠在柱子上，双手抱在胸前。
黛拉蹲在舞台边缘，手撑着下巴。
每个人的眼睛都在看以西结。
以西结站起来，深吸了一口气。
“我要加入保护伞公司。”
剧场里安静了一秒，然后炸了。
杰瑞的嘴张着，半天没合拢。
不是，你之前不是说，要坚守到底吗？
咋进去一趟就说要加入？
就如同华夏有一句古话，臣等正欲死战，陛下何故先降。
有人在喊，有人在交头接耳，有人站起来又坐下去，有人盯着以西结的眼睛，想从他脸上找出一丝被胁迫的痕迹。
以西结抬起手，人群又安静了。
“我只是说要加入，但没有要求你们也得跟着。”
以西结的声音不大，但剧场里每个人都能听见。
“我看到了他们的围墙二十米高，混凝土浇筑的，顶上有机枪，墙根下有地雷，你们当场也看见了，他们有一座城市，在佐治亚州，叫亚特兰大，以前几百万人住在城市攻打下来成他们接收幸存者据点，有电，有自来水，有学校，有医院，他们有疫苗，打了之后，人死了不会变成那些东西。”
以西结顿了一下，声音低了一些。
“你们可以骂我，骂我懦弱，骂我背叛，骂我当初喊得最大声，跑得最快，都可以，但我想带你们活下去，不是像现在这样——明天不知道有没有粮食，后天不知道会不会被行尸破门，大后天不知道谁又会来收贡品，是那种——每天睡醒，知道自己今天要干什么，干完了，有饭吃，有地方睡，不用担心被咬死的那种活着。”
剧场里很安静。
希瓦趴在他脚边，尾巴一下一下地扫着地板。
杰瑞第一个站起来，手攥着拳头，脸上的表情像是在跟自己做一场激烈的辩论。
“我跟你去。”
杰瑞最后说。
理查德也站起来了。
“我也去。”
黛拉也站起来了。
“算我一个。”
越来越多的人站起来了。
剩下的人也站起来了。
他们也消化掉以西结话语，疫苗啊？
有疫苗实力，不加入等什么？等自己身边朋友、家人变成那玩意吗？
早点加入，不然成了49加入国军尴尬场面了。
以西结看着那些从座位上站起来的人，看着那些从走廊里走出来的、从柱子后面探出头的、从门口涌进来的人。
以西结想说点什么，嘴张了一下，没说出来。