叶念在幼儿园的“叶半仙”名声，在一个月后达到了顶峰。
起因是周二上午的户外活动。小朋友们在操场上玩，叶念坐在秋千上慢慢晃，小花蹲在她脚边。王昊——就是开学第一天找茬那个胖男孩——带着两个跟班走过来。
“喂，叶半仙，”王昊叉着腰，语气挑衅，“你说我今天会不会倒霉？”
旁边小朋友都看过来。这一个月，叶念的“预言”越来越准，谁生病谁摔跤，一说一个准。但她也学乖了，尽量不说具体的倒霉事，只说“小心点”“注意安全”。
叶念看看他，摇头：“不知道。”
“你不是半仙吗？怎么不知道？”王昊嘲笑。
“念念不是半仙，”叶念认真纠正，“念念只是能看见一点点。”
“看见什么？”
叶念指着王昊的脚：“你的鞋带又要开了。”
王昊低头，鞋带果然松了。他脸一红，蹲下系鞋带，系了个死结。站起来，走了两步，这次鞋带没开，但他脚下一滑，“噗通”又摔了。
“哈哈哈！”小朋友大笑。
王昊爬起来，恼羞成怒：“你咒我！”
“我没有，”叶念说，“是你自己不小心。”
“就是你！”王昊冲过来，伸手要推叶念。
叶念从秋千上跳下来，退后两步，小声说：“你别过来，你会哭的。”
“我才不会哭！”王昊伸手抓她头发。
手还没碰到，操场那边传来李园长的声音：“王昊！你在干什么？！”
王昊吓得缩回手，回头，看见李园长和体育老师一起走过来。
“我、我没干什么……”王昊结巴。
“我看见了，”体育老师皱眉，“欺负同学？去办公室站着！”
王昊被拎走了，走的时候真的哭了，哭得很大声。
小朋友们围过来。
“叶念你好厉害！”
“你怎么知道他会哭？”
“你是不是真会算命？”
叶念摇头：“念念不会算命，念念只是看见了。”
“看见什么？”
叶念指着王昊刚才站的地方：“那里有块小石头，老师走过来会踩到，然后会看见他。”
小朋友们看过去，地上确实有块小石头，不明显。
“可你刚才说他会哭……”
“因为他被老师抓了呀，”叶念理所当然，“被抓了就会挨骂，挨骂了就会哭。”
好像……有点道理？
但为什么总觉得哪里不对？
下午，李园长把叶凛请到办公室。
“叶先生，有件事想跟您商量，”李园长表情严肃，“关于叶念同学的能力。”
叶凛坐在沙发上，军装笔挺：“您说。”
“这一个月，我们观察发现，叶念同学似乎有一种……特殊的能力，”李园长斟酌用词，“她能预见到一些小事，比如谁今天会摔跤，谁的东西会丢，而且准确率很高。这本来没什么，但有些家长反映，说这会影响其他孩子的正常认知，让他们觉得……叶念同学不太正常。”
叶凛皱眉：“念念很正常。”
“我知道，我知道，”李园长赶紧说，“叶念同学很聪明，很乖，和其他小朋友相处得也很好。但她的这种能力，确实有点……特别。我们希望，她以后尽量不要在幼儿园使用这种能力。”
叶凛沉默几秒：“您的意思是，让念念装傻？”
“不是装傻，是……”李园长叹气，“是像普通孩子一样。她可以观察，可以思考，但不要说出来。您知道，童言无忌，但有些话，容易引起误会。”
叶凛明白了。念念的能力太显眼，让其他家长不安了。
“我会跟念念说，”他站起身，“但李园长，我也希望幼儿园能保护好念念。如果有人因为她的‘特殊’而欺负她，我不会客气。”
“您放心，”李园长点头，“我们会注意的。”
叶凛走出办公室，看到叶念坐在走廊的小椅子上等他。小丫头抱着小花，低着头，脚一下一下晃。
“念念，”叶凛走过去，蹲下，“怎么了？”
叶念抬头，眼睛有点红：“大哥，园长说念念不能说话了。”
“不是不能说，”叶凛把她抱起来，“是不能说那些……看见的事。比如谁要摔跤，谁要丢东西。”
“为什么？”
“因为……”叶凛想了想，“因为有些人害怕听见真话。你说了，他们反而会怪你。”
叶念似懂非懂：“可阿婆说，看见别人有危险，要提醒。”
“是，要提醒，”叶凛抱着她往外走，“但提醒的方法有很多种。比如你可以说‘小心地上滑’，而不是说‘你会摔跤’。可以说‘东西拿好’，而不是说‘你会丢东西’。明白吗？”
叶念想了一会儿，点头：“念念明白了。念念不直接说，拐弯说。”
叶凛笑：“对，拐弯说。”
第二天，叶念真的“拐弯说”了。
上午手工课，老师教折纸飞机。坐在叶念前面的小女孩李乐乐，折得很认真，但纸飞机总是飞不远。
“乐乐，”叶念小声说，“你的飞机翅膀一边大一边小，飞不高的。”
李乐乐看看手里的飞机，确实不对称。她拆了重折，这次对称了，飞得又高又远。
“谢谢你叶念！”李乐乐开心地说。
“不客气。”
下午点心时间，每个小朋友发了一小盒牛奶，一根香蕉。王昊三口喝完牛奶，把盒子捏扁，瞄准垃圾桶扔。
“王昊，”叶念说，“垃圾桶有点远，你可能扔不准。”
“谁说我扔不准？”王昊不服，用力一扔。
盒子在空中划了道弧线，没进垃圾桶，掉在旁边。值日生只好过去捡。
“看吧，”叶念说，“要走近点扔。”
“要你管！”王昊脸红，但还是乖乖走近了再扔。
一天下来，叶念“拐弯”提醒了五次。没人摔跤，没人丢东西，也没人哭。李园长在监控里看着，松了口气。
但有些事，不是“拐弯”就能解决的。
周五，幼儿园来了个转学生，叫周子轩，五岁半，比叶念大几个月。
周子轩的爸爸是市里新调来的领导，妈妈是钢琴家。他穿着小西装，打着领结，头发梳得油亮，一来就说英语，说他在国外上幼儿园，觉得国内幼儿园“很无聊”。
老师安排他坐在叶念旁边。
“你好，”周子轩用英语说，“我叫Zhou Zixuan，你可以叫我Kevin。”
叶念看着他，用中文说：“我叫叶念。”
“你的英语不标准，”周子轩嫌弃，“我妈妈说，不学英语的人是土包子。”
叶念没听懂“土包子”，但能感觉到不是好话。她低头玩彩泥，不理他。
周子轩觉得没意思，转头找别人说话。但他那副高高在上的样子，没小朋友愿意理他。一天下来，他一个朋友都没交到。
放学时，周子轩的妈妈来接他，是个打扮时髦的女人，穿着香奈儿套装，拎着爱马仕。
“Kevin，今天怎么样？”女人用英语问。
“无聊，”周子轩撇嘴，“都是一群土包子，连英语都不会说。”
“哦，宝贝，别这么说，”女人摸摸他的头，“你是要出国读常青藤的，不要跟这些普通孩子比。”
母子俩说着话走了。叶念站在门口等叶凛，听见了，但没听懂“常青藤”是什么意思。
“大哥，”叶凛来了，叶念问，“常青藤是什么？”
叶凛一愣：“一种植物。怎么了？”
“有个小朋友说要读常青藤。”
叶凛明白了，应该是那个转学生。他抱起叶念：“不管他，咱们回家。”
第二周，周子轩开始找茬。
他听说叶念是“叶半仙”，觉得幼稚又可笑。
“什么半仙，都是骗人的，”周子轩在班里大声说，“我在美国的时候，老师说这些都是迷信，只有没文化的人才信。”
小朋友们不乐意了。
“叶念很准的！”
“她才不是迷信！”
“你就是嫉妒！”
“我才不嫉妒，”周子轩哼了一声，“有本事让她说，我今天会怎么样？”
所有小朋友看叶念。
叶念摇头：“念念不知道。”
“看吧，说不出来，”周子轩得意，“就是骗人的。”
叶念不说话，低头画画。
中午吃饭，周子轩故意把牛奶洒在叶念的裙子上。
“哎呀，对不起，”他说，但脸上没一点歉意，“我不是故意的。”
叶念看着湿了的裙子，小声说：“没关系。”
“念念，”旁边的李乐乐说，“你怎么不说他？”
叶念摇头：“大哥说了，念念不能随便说话。”
下午音乐课，老师教唱《小星星》。周子轩举手：“老师，这首歌太幼稚了，我在美国都唱贝多芬。”
音乐老师尴尬：“那……Kevin会唱什么？唱给大家听听？”
周子轩站起来，清了清嗓子，开始唱英文歌。歌词是什么没人听得懂，但调子很高，他唱得声嘶力竭，像杀鸡。
小朋友们捂耳朵。
唱完了，周子轩还自我感觉良好：“怎么样？比你们唱的好听吧？”
没人鼓掌。
周子轩脸色难看，瞪了叶念一眼，好像都是她的错。
放学时，周子轩的妈妈又来了，问他今天表现怎么样。
“妈妈，”周子轩指着叶念，“那个土包子欺负我，她让全班都不理我。”
女人皱眉，看向叶念。叶念正被叶凛抱着，准备离开。
“喂，”女人叫住叶凛，“你是这孩子的家长？”
叶凛转身：“有事？”
“你女儿欺负我儿子，你知道吗？”
叶凛看向叶念：“念念，你欺负他了？”
叶念摇头：“没有。”
“怎么没有？”周子轩抢话，“你让全班都不理我，还咒我！”
“我没有。”叶念小声说。
“你就有！你是巫婆！”
叶凛眼神冷下来：“小朋友，说话要讲证据。”
“证据？”女人冷笑，“我儿子从不说谎。我看你们家孩子有点问题，最好带去医院看看，别是什么精神病。”
叶凛脸色一沉。
叶念拉住他的手：“大哥，我们回家吧。”
“等等，”女人不依不饶，“道歉。让你女儿给我儿子道歉。”
叶凛盯着她：“该道歉的是你儿子。他今天故意把牛奶洒在我妹妹裙子上，我没找他算账，你倒先找上门了？”
女人一愣，看向周子轩。周子轩眼神躲闪。
“我、我没有……”他小声说。
“有没有，看监控就知道，”叶凛看向李园长，“李园长，麻烦调一下今天中午食堂的监控。”
李园长为难：“叶先生，这……”
“调吧，”叶凛说，“如果是我妹妹错了，我道歉。如果是他错了，我要他道歉。”
监控很快调出来，画面清晰显示，周子轩故意碰倒牛奶，洒了叶念一身。
女人脸色铁青。
“道歉。”叶凛说。
女人咬牙，推了推周子轩：“Kevin，道歉。”
“我不要！”周子轩尖叫，“她就是个土包子！凭什么让我道歉！”
女人扬起手，要打他。周子轩吓得躲到叶凛身后——他觉得这个穿军装的叔叔比妈妈还可怕。
“行了，”叶凛懒得纠缠，“念念，我们走。”
他抱着叶念离开。走出幼儿园，叶凛问：“念念，他欺负你，为什么不告诉大哥？”
叶念趴在他肩上：“大哥说了，念念不能惹事。”
“不是惹事，”叶凛摸摸她的头，“被人欺负了要还手，这是规矩。不过，咱们不跟他一般见识，下次他再欺负你，你就说——”
“说什么？”
叶凛想了想：“你就说，‘你再欺负我，我就让我大哥揍你’。”
叶念笑了：“大哥才不会揍小朋友。”
“是不会，”叶凛也笑，“但吓唬吓唬他。”
第二天，周子轩没来上学。
李园长说，他妈妈给他转园了，转到更贵的国际幼儿园。
小朋友们很开心。
“太好了！讨厌鬼走了！”
“叶念，是不是你咒走的？”
叶念摇头：“念念没有。”
但小朋友们觉得，肯定是叶念“施法”了。叶半仙的名声，更响了。
月底，幼儿园组织秋游，去郊外农场。
叶凛本来不想让念念去，但念念想去，叶知微也说“集体活动有助于社交能力培养”，叶凛只好同意。但他不放心，让叶烬跟着——叶烬伪装成农场工作人员，混在队伍里。
农场很大，有果园，有菜地，有小动物。小朋友们一到，就撒欢跑。
叶念跟着李乐乐，去看小兔子。小花也跟着，在兔子笼外“咯咯哒”，把兔子吓得缩成一团。
“叶念，你的鸡好凶。”李乐乐说。
“小花不凶，”叶念摸摸小花的头，“它只是没见过兔子。”
看完兔子，去看山羊。农场工作人员抱出一只小羊羔，让小朋友摸。周子轩走了，王昊成了孩子王，他第一个冲上去，摸小羊的头。
“我也要摸！”
“排队排队！”
小朋友们排着队摸羊。轮到叶念，她伸手，小羊突然“咩”了一声，凑过来舔她的手。
“它喜欢你！”工作人员笑。
叶念也笑，摸摸小羊的头。
摸完羊，自由活动。小朋友们三五成群，有的去摘苹果，有的去挖红薯。叶念和李乐乐去喂鸡。
农场有个大鸡舍，里面养了几十只鸡。叶念抱着小花走进去，鸡们突然安静了，齐刷刷看着她。
“咯咯哒。”小花叫了一声。
鸡舍里所有鸡，同时低头，像在行礼。
工作人员看呆了：“这、这……”
李乐乐兴奋：“叶念，你的鸡是鸡王吗？”
叶念摇头：“小花就是小花。”
喂完鸡，去果园。苹果树上挂满了红苹果，小朋友们拿着小篮子摘。叶念个子矮，够不到，叶烬——穿着工作服戴着草帽——走过来，把她抱起来。
“谢谢叔叔。”叶念说。
叶烬“嗯”了一声，把她放到自己能摘到的高度。
叶念摘了两个苹果，一个给李乐乐，一个自己留着。
中午在农场餐厅吃饭，吃的是农家菜，有土鸡，有青菜，有玉米。小朋友们吃得津津有味。
吃完饭，休息一会儿，下午去挖红薯。农场有片红薯地，工作人员教小朋友怎么挖。
叶念拿着小铲子，蹲在地上，认真挖。挖了一会儿，挖出个小红薯，很高兴。
“我挖到了！”
“我也挖到了！”
小朋友们比谁挖得大。王昊挖了个最大的，得意洋洋。
“看！我挖的！”
“好大！”
“王昊你好厉害！”
王昊飘了，举着红薯炫耀，没注意脚下，被红薯藤绊了一下，“噗通”摔了，大红薯脱手飞出去，掉进旁边的水沟。
“我的红薯！”王昊哭丧着脸。
小朋友们笑成一团。
叶念走过去，看看水沟，水不深，但红薯掉在中间，够不着。
“王昊，”她说，“你去找根棍子，就能捞起来了。”
王昊赶紧去找，找了根长树枝，把红薯捞上来，虽然脏了，但还能吃。
“谢谢你叶念。”王昊有点别扭地道谢。
“不客气。”
下午三点，准备回程。小朋友们排队上车，叶念和李乐乐坐一起。车开动，叶念看着窗外，农场越来越远。
“叶念，”李乐乐小声问，“你真是半仙吗？”
叶念摇头：“念念不是。”
“那你怎么知道那么多事？”
“念念能看见呀。”
“看见什么？”
叶念想了想：“看见……线。”
“线？”
“嗯，金色的线，连在人身上，连在东西上，”叶念指着车窗，“比如那棵树，它身上有好多线，连到地下的水，连到天上的太阳，连到旁边的小草。”
李乐乐眨眨眼：“我怎么看不见？”
“因为念念的眼睛不一样，”叶念说，“阿婆说，念念的眼睛是‘灵眼’，能看见别人看不见的东西。”
“灵眼是什么？”
“就是……”叶念不知道怎么解释，“就是很特别的眼睛。”
李乐乐似懂非懂，但觉得叶念很厉害。
车开回幼儿园，家长们已经在等了。叶凛看到叶念，松了口气——虽然叶烬跟着，但他还是担心。
“大哥！”叶念跑过来，扑进叶凛怀里。
“玩得开心吗？”
“开心！念念挖了红薯，摘了苹果，还摸了小羊！”
“真棒，”叶凛抱起她，“回家，大哥给你烤红薯。”
“嗯！”
晚上，叶凛真的烤了红薯，叶念挖的那个小红薯，烤得香喷喷的。叶念分给哥哥们吃，一人一口。
“好吃。”叶知微推眼镜。
“比米其林还好吃！”叶司晨夸张。
叶烬点头。
叶凛看着妹妹吃得满嘴黑，笑了。
“念念。”
“嗯？”
“以后如果有人再欺负你，别忍着，告诉大哥。”
“可大哥说了，念念不能惹事。”
“不惹事，但也不能怕事，”叶凛说，“咱们不欺负人，但也不能让人欺负。记住了？”
“记住了。”
叶念吃完最后一口红薯，舔舔手指。窗外月色很好，她右眼尾的泪痣，在灯光下微微发光。
她想起农场里那些金色的线，连天连地，连人连物。
阿婆说，念念是锦鲤，能看到世间的“气运”。
那是什么，她还不懂。
但大哥说，念念要保护好自己。
那她就保护好自己。
还有哥哥们。