叶念在军区大院住了三天。
这三天，四个哥哥轮流陪她。叶凛请了假，每天在家研究儿童食谱，厨房炸了两次，做出能入口的饭菜。叶知微每天来抽一管血，在平板上记录数据，眼镜后的眼睛越来越亮。叶司晨抱着吉他，写了十首儿歌，非要叶念选出最喜欢的一首。叶烬默默把房子改造了一遍——桌角包了软胶，插座加了保护盖，窗户装了隐形护栏。
第三天晚上，叶凛坐在客厅，看着茶几上摊开的文件。
是叶知微带来的，念念的户口本、出生证明、还有转学手续。
“明天去幼儿园报到，”叶知微推了推眼镜，“云城国际幼儿园，全城最好的私立，我托关系安排的。”
“必须去吗？”叶凛皱眉，“念念才五岁，在家里我教她也行。”
“社交需求，”叶知微冷静分析，“儿童早期需要与同龄人互动，培养社交能力。况且，念念需要适应正常的社会环境，不能一直待在大院里。”
叶司晨举手：“我可以教她唱歌，这也算社交。”
“你那不叫社交，叫个人表演。”叶烬说。
“喂！”
叶念抱着小花从卧室走出来，她已经换上叶烬给她买的新衣服——粉色的卫衣，牛仔裤，白色运动鞋。头发扎成两个小揪揪，用新发卡别着。
“大哥，念念要去上学吗？”她问。
“嗯，”叶凛把她抱到沙发上，“念念想去吗？”
叶念想了想，点头：“想。阿婆说，念念要读书，认字，学本事。”
“真乖，”叶凛摸摸她的头，“明天大哥送你去。”
第二天一早，云城国际幼儿园门口。
豪车排成长队，保姆牵着穿着精致的小孩下车，家长们互相寒暄。叶凛开着军牌吉普车过来时，引起了不少注意。
“哟，军车？”一个穿西装的男人挑眉，“谁家这么大阵仗？”
“不知道，没见过。”
叶凛停好车，抱着叶念下车。叶念今天背着小书包，是叶烬给她做的，银色，防水防火，还能定位。怀里没抱小花——叶凛说学校不让带宠物。
“念念，记住，”叶凛蹲下来，给她整理衣领，“有人欺负你，就按手表上的按钮，大哥马上到。”
“嗯。”叶念点头。
“好好听老师话，中午吃饭别挑食，冷了穿外套……”
“大哥，”叶念小声说，“你好像王婶。”
叶凛：“……”
他叹口气，牵着叶念走进幼儿园。
园长是个四十多岁的女人，姓李，戴着眼镜，看起来很和善。看到叶凛的军装肩章，她愣了一下，很快恢复笑容。
“叶先生是吧？叶知微博士打过招呼了，”她弯腰看叶念，“这就是念念？真可爱。来，老师带你去教室。”
叶念回头看叶凛，叶凛点点头：“去吧，大哥下午来接你。”
“嗯。”叶念松开手，跟着李园长走了。
叶凛站在走廊，看着妹妹小小的背影消失在转角，心里空落落的。
小班教室。
二十多个四五岁的小孩，叽叽喳喳吵成一团。叶念被李园长带进来时，教室安静了一瞬。
“小朋友们，这是新同学，叫叶念，”李园长笑着说，“大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声。
叶念被安排坐在第三排靠窗的位置，同桌是个胖乎乎的小男孩，正低头玩玩具车。
“你好，我叫叶念。”叶念小声说。
小男孩抬头看她一眼，哼了一声，转过头去。
第一节课是画画。老师发了白纸和蜡笔，让小朋友画“我的家”。
叶念拿着蜡笔，想了想，画了一个小木屋，屋前有棵大树，树下有个小人，小人怀里抱着个小鸡。画完了，她看看，又在小人旁边画了四个高高的人影。
“你画的什么呀？”前排一个小女孩回头问。
“念念的家。”叶念说。
“你家住山里呀？”小女孩眨眨眼，“我爸爸说山里都是穷人。”
叶念不知道什么是穷人，没说话。
“喂，”同桌的胖男孩用胳膊肘捅捅她，“你的蜡笔借我用用。”
叶念把红色蜡笔递给他。
胖男孩拿过去，在自己的画上乱涂，涂完了，把蜡笔扔回来，断成两截。
“哎呀，不小心，”他咧嘴笑，“对不起哦。”
叶念看看断掉的蜡笔，没说话，把蜡笔收进笔盒。
下课铃响，小朋友们一窝蜂冲出去玩。叶念慢慢收拾好东西，走出教室。
幼儿园的操场很大，有滑梯，有秋千，有沙坑。叶念站在台阶上，看着玩闹的小孩，不知道该去哪。
“喂，新来的！”
三个小男孩走过来，为首的就是那个胖同桌，叫王昊，是幼儿园的小霸王。
“听说你从山里来的？”王昊推了念肩膀一下，“山里有没有老虎啊？”
叶念站稳，摇摇头。
“那有没有鬼？”另一个男孩问。
叶念想了想，点头：“有。”
“吹牛！”王昊大笑，“山里才有鬼呢！”
“真的有，”叶念很认真，“阿婆说过，山里有好鬼，也有坏鬼。好鬼保护人，坏鬼害人。”
“那你见过吗？”
叶念摇头：“念念没见过，但念念能看见。”
“看见什么？”
“看见……”叶念指着王昊身后，“你后面就有一个。”
王昊猛地回头，什么都没有。
“你耍我！”他生气了，伸手要抓叶念的头发。
叶念后退一步，小声说：“你别动，你要摔了。”
“我才不会——”
话没说完，王昊脚下一滑，“噗通”一声摔在台阶上，屁股着地，疼得龇牙咧嘴。
“昊哥！”两个跟班赶紧扶他。
王昊爬起来，气红了脸：“你推我！”
“我没推，”叶念说，“是你自己摔的。”
“就是你！”王昊冲过来，举手要打。
叶念看着他，眨了眨眼：“你中午会吐。”
“什么？”
“你中午吃饭，会吐。”叶念重复。
“放屁！”王昊骂了一句，但手停在半空，没打下去。不知怎么的，他觉得这新来的丫头有点邪门。
上课铃响了，小朋友们跑回教室。王昊狠狠瞪了叶念一眼，走了。
中午吃饭，幼儿园食堂。
小朋友们排着队打饭，今天有鸡腿，有青菜，有西红柿鸡蛋汤。叶念端着餐盘，找了个角落的位置坐下。
王昊和两个跟班坐在她隔壁桌，故意大声说话。
“山里来的，肯定没吃过鸡腿吧？”
“说不定连筷子都不会用。”
叶念没理他们，拿起筷子，小口小口吃饭。她吃饭很认真，一粒米都不剩。
吃到一半，王昊突然捂住肚子，脸色发白。
“昊哥，你怎么了？”
“我……我想吐……”王昊话没说完，“哇”一声吐了出来，弄了一身。
老师赶紧跑过来：“王昊！怎么了？是不是吃坏肚子了？”
“我不知道……”王昊哭起来，“就是突然想吐……”
他被老师扶去医务室，两个跟班也跟去了。食堂里的小朋友议论纷纷。
“王昊真的吐了……”
“新来的早上说他中午会吐……”
“她怎么知道的？”
所有小孩的目光投向叶念。叶念还在吃饭，好像什么都没发生。
下午第一节课，音乐课。
音乐老师弹钢琴，教小朋友唱《小星星》。叶念坐在椅子上，小声跟着唱。她的声音很干净，虽然调子不太准，但很好听。
“叶念同学，”音乐老师注意到她，“你唱得很好，来，到前面来领唱。”
叶念摇头，往椅子后面缩。
“没关系，来试试。”老师鼓励。
叶念看看老师，又看看小朋友，慢慢站起来，走到钢琴边。老师重新弹前奏，叶念开口唱。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”
她一开口，教室里安静了。不是多专业的唱法，但声音干净得像山泉水，听着很舒服。
唱完了，小朋友们啪啪鼓掌。
“叶念唱得真好，”老师笑着问，“学过唱歌吗？”
叶念摇头：“三哥教过一点点。”
“三哥？”
“嗯，三哥唱歌很好听，比念念好听多了。”
“你三哥是唱歌的？”
“嗯，三哥说他是唱歌的。”
小朋友们更好奇了，下课后围着叶念问。
“你三哥是谁呀？”
“是不是大明星？”
“能找他要签名吗？”
叶念被问得不知道怎么回答，只说：“三哥就是三哥。”
放学铃响，家长们来接孩子。叶凛站在幼儿园门口，军装笔挺，引得不少人侧目。
“念念！”看到叶念出来，叶凛大步走过去，蹲下，“今天怎么样？有人欺负你吗？”
“没有，”叶念摇头，“念念很好。”
“那就好，”叶凛松口气，抱起她，“回家，大哥给你做饭。”
“大哥，”叶念趴在他肩上，小声说，“念念今天说了一个小朋友会吐，他真的吐了。”
叶凛脚步一顿：“……你说什么？”
“念念说他会吐，他就吐了。”叶念重复。
叶凛沉默几秒：“念念，以后……尽量不要说这种话。”
“为什么？”
“因为……”叶凛不知道怎么解释，“会吓到别人。”
“哦。”叶念似懂非懂。
第二天，叶念刚进教室，就被小朋友们围住了。
“叶念，你看我今天会怎么样？”一个小女孩问。
“叶念，我昨天作业没写，老师会不会发现？”
“叶念，我妈妈今天会给我买冰淇淋吗？”
叶念被问得头晕，小声说：“念念不知道……”
“你怎么会不知道？”王昊从人群里挤出来，他今天看起来有点虚，不敢靠叶念太近，“你昨天就知道我会吐。”
“那是因为你吃了不干净的东西，”叶念说，“念念看见了。”
“看见什么？”
“看见你早上偷偷吃了从家里带的零食，过期了。”叶念指着他书包。
王昊脸色一变，打开书包，里面确实有包打开的薯片，过期半个月了。他昨天早上偷吃的，谁也没告诉。
“你、你怎么知道？！”
“念念看见了呀，”叶念说，“包装袋上的字，红色的，说过期了。”
小朋友们凑过去看，包装袋上确实有行小字，保质期到上周。
“真是过期的！”
“王昊你吃过期食品！”
“活该你吐！”
王昊脸涨得通红，抓起书包跑了。
从此，叶念在幼儿园有了个外号：叶半仙。
小朋友有什么问题都来找她。
“叶半仙，我今天会摔跤吗？”
“叶半仙，我妈妈会不会来打我？”
“叶半仙，这道题选A还是选B？”
叶念很苦恼。阿婆教过她看相，但只教了一点皮毛，说念念还小，不能乱用。可小朋友们问，她又不好不答。
于是她学会了糊弄。
“今天天气很好，你应该不会摔跤。”
“你妈妈看起来很高兴，应该不会打你。”
“这道题……选C吧。”
神奇的是，经她“算”过的小朋友，那天真的很少倒霉。就算真倒霉，也是小事，比如摔一跤但没受伤，被骂但没挨打。
老师们也发现了叶念的“特异功能”。
有次中午，李园长在办公室叹气：“下午教育局来检查，资料还没整理完，怎么办啊……”
叶念刚好路过，小声说：“园长，下午会下雨，检查的人可能不来了。”
李园长一愣，看窗外，晴空万里。
结果下午两点，真的下起暴雨，教育局打电话来说改期。
李园长看着在教室睡午觉的叶念，眼神复杂。
周五，叶暖暖来了。
她是跟着叶振华来的。叶氏这几天股价跌得厉害，叶振华想找叶凛，看能不能通过叶凛的关系搭上线，救救公司。
在幼儿园门口，叶暖暖看到叶凛抱着叶念上车，眼神暗了暗。
“爸爸，你看，”她小声说，“妹妹现在多风光，四个哥哥宠着，哪还记得我们。”
叶振华脸色难看：“别说了。”
“我说的是事实嘛，”叶暖暖咬着唇，“要不是她，我们家也不会……”
“够了！”叶振华打断她，“你先回家，我去趟公司。”
叶振华走了，叶暖暖没走。她站在幼儿园对面的咖啡店，看着叶凛的车开远，拿出手机，打了个电话。
“喂，刘老师吗？我是叶暖暖，有点事想请你帮忙……”
周一，幼儿园来了个新老师，姓刘，二十五六岁，打扮精致，据说有海外留学背景。
她被分到小班，负责带下午的手工课。
第一节课，她让小朋友用彩泥捏小动物。叶念捏了一只小鸡，很像小花。
“叶念同学，”刘老师走到她旁边，拿起她的小鸡，“捏得不错，但颜色不对。鸡应该是黄色的，你为什么捏成花的？”
“念念的小花就是花的。”叶念说。
“那是你的鸡，不代表所有鸡，”刘老师把彩泥小鸡捏成一团，“重捏，捏黄色的。”
叶念看着被捏坏的彩泥，没说话，重新拿了一块。
“还有，”刘老师看着她的衣服，“幼儿园规定要穿校服，你为什么穿自己的衣服？”
“念念的校服还没做好。”叶念小声说。
“那也不能搞特殊，”刘老师皱眉，“明天必须穿校服，不然就别来了。”
旁边的小朋友小声说：“老师，叶念的校服真的没做好……”
“没你的事。”刘老师瞪了那小孩一眼。
下午放学，叶凛来接叶念，发现她情绪不高。
“念念，怎么了？”叶凛问。
“新老师不喜欢念念。”叶念说。
“哪个老师？”
“刘老师。”
叶凛记下了。
第二天，叶念还是没穿校服——校服确实没做好，要定做，得一周。
刘老师当着全班的面批评她：“叶念，我昨天说了要穿校服，你把老师的话当耳旁风？”
“念念的校服还没好。”叶念说。
“借口，”刘老师冷笑，“山里来的孩子就是不守规矩。今天你别上课了，站到门口去。”
叶念站起来，走到教室门口站着。小朋友们偷偷看她，有的同情，有的幸灾乐祸。
站了十分钟，刘老师的高跟鞋突然断了，她“哎哟”一声，差点摔倒。
“老师！”小朋友惊呼。
刘老师扶着桌子，脸色难看。这双鞋是新买的，限量款，第一次穿就断了。
她让叶念回座位，一瘸一拐地走出教室，去办公室换鞋。
办公室里，李园长正在接电话，是叶知微打来的，问校服的事。刘老师进来，李园长挂了电话，看她脸色不好，问：“刘老师，怎么了？”
“没事，鞋坏了，”刘老师坐下，想起叶念，忍不住抱怨，“现在的孩子真难管，特别是那个叶念，山里来的，一点规矩都不懂。”
“叶念？”李园长皱眉，“她怎么了？”
“不穿校服，顶嘴，还咒我……”刘老师添油加醋说了一通。
李园长听完，沉默几秒：“刘老师，叶念的哥哥是叶知微博士，他刚打电话来问校服的事。校服确实在定做，下周才能好。”
刘老师一愣。
“还有，”李园长看着她，“叶念的另外三个哥哥，一个是军方的人，一个是大明星，一个背景也不简单。你……注意点。”
刘老师脸色白了。
下午手工课，刘老师对叶念态度好了很多，但眼神里还是带着不满。
课间，叶念去上厕所，刘老师也跟进去。洗手时，刘老师的裙子不小心勾住了水龙头，她用力一扯，“刺啦”一声，裙子侧面开了道口子。
“啊！”她捂住裙子，又气又急。
叶念洗完手，看着她，小声说：“老师，你明天不要穿高跟鞋了。”
“要你管！”刘老师没好气。
“会摔的。”叶念说完，出去了。
第二天，刘老师不信邪，又穿了一双新高跟鞋。结果在楼梯上真的摔了，扭了脚，被送去医院。
李园长去医院看她，叹了口气：“刘老师，我早说了，注意点。”
刘老师躺在病床上，脚肿得像馒头，欲哭无泪。
叶念“叶半仙”的名声，在老师中间也传开了。
周五，幼儿园开家长会。
叶凛、叶知微、叶司晨、叶烬全来了。四个风格各异的男人坐在小班教室最后排，引得其他家长频频侧目。
“那是叶司晨吧？真是他！”
“穿军装的是谁？好帅……”
“戴眼镜的也好帅，禁欲系啊。”
“旁边那个酷酷的，也好帅……”
叶念坐在第一排，小腰挺得笔直，特别骄傲。
家长会主要是老师汇报小朋友的情况。轮到李园长讲话时，她特别表扬了叶念。
“叶念同学虽然刚来不久，但适应得很好，和小朋友相处融洽，学习也认真……”
叶凛脸上露出笑容。
家长会结束，家长们围着老师问东问西。叶凛他们被李园长请到办公室。
“叶先生，有件事想跟你们商量，”李园长说，“最近有不少家长反映，说叶念同学……有点特殊。”
“特殊？”叶凛皱眉。
“就是……她会预言一些事，”李园长斟酌着用词，“比如哪个小朋友会生病，哪个老师会出事……还都说中了。有些家长担心，这会不会……影响其他孩子。”
叶凛和弟弟们对视一眼。
“李园长的意思是？”叶知微问。
“我的意思是，能不能请叶念同学……尽量不要在幼儿园说这些预言？”李园长说，“毕竟孩子们还小，容易受影响。”
叶凛看向叶念：“念念，你能做到吗？”
叶念点头：“念念不说了。”
“那就好，”李园长松口气，“谢谢你们理解。”
走出幼儿园，叶司晨撇嘴：“什么嘛，我们念念厉害还不行？”
“木秀于林，风必摧之，”叶知微推眼镜，“念念的能力太显眼，容易惹麻烦。低调点好。”
叶烬没说话，摸了摸叶念的头。
叶凛抱起叶念：“念念，大哥不是不让你说真话，但有时候，真话不一定要说出来。你可以告诉大哥，告诉二哥三哥四哥，但不要随便告诉别人，好吗？”
“为什么？”叶念问。
“因为……”叶凛想了想，“因为不是所有人都像哥哥们一样，会保护念念。有些人听了真话，会害怕，会伤害念念。”
叶念似懂非懂，但还是点头：“念念知道了。”
晚上，叶念躺在床上，摸着手腕上的手表。窗外月光照进来，她右眼尾的泪痣微微发热。
她想起阿婆的话：“念念，你是小锦鲤，能看见别人看不见的东西。但你要记住，看见不等于要说出来。有时候，沉默是最大的善良。”
“阿婆，”叶念小声说，“念念会记住的。”