夜里十点十三分。
急诊观察区最靠墙的一排椅子上，坐着三个人。
父亲，母亲，孩子。
三个指脉氧仪分别夹在他们手指上，监护屏上跳出几乎一样的绿色数字。
都是 98。
陈宇看见这个数，心里先松了一下。
父亲赵承安三十八岁，脸色发白，手按着太阳穴，说头痛、胸闷、恶心。母亲韩静靠在椅背上，怀里抱着塑料袋，刚吐过一次。七岁的赵苗苗歪在她身上，眼皮一直往下沉。
分诊护士说：“一家三口，头痛恶心，怀疑吃坏了。”
陈宇点头。
“体温？”
“都不高。”
“腹泻？”
韩静摇头：“没有，就是恶心，头痛。孩子说困。”
赵承安皱着眉，声音烦躁。
“晚上吃了剩菜。可能是坏了。我说别吃，她非说热透了没事。”
韩静没力气争，只低头拍女儿的脸。
“苗苗，醒醒。”
孩子睁了一下眼，又很快闭上。
她手里攥着一个小铃铛项圈，铃铛被汗浸得贴在掌心里，没有响。
陈宇在分诊记录上写：
一家三口头痛、恶心、乏力，疑似胃肠炎/食物中毒。
他刚要补上血氧，陆渊从护士站那边走过来。
陆渊没有先看记录。
他看了父亲，看了母亲，最后看孩子。
陈宇说：“三个人血氧都正常。”
陆渊停了一下。
“所以更不对。”
陈宇愣住。
陆渊已经在孩子面前蹲下。
“赵苗苗。”
孩子没反应。
韩静急了，又拍她。
“苗苗，医生叫你。”
赵苗苗眼皮动了动，含糊地说：“铃铛……”
韩静低头看她手里的项圈。
“猫没带来，猫在家。”
陆渊抬眼。
“先别说吃了什么。”他说，“谁第一个不舒服？”
赵承安皱眉：“我吧。”
韩静迟疑了一下。
“不是，是妈先说头疼。”
赵承安一怔。
“我妈年纪大了，天天说头疼。”
陆渊问：“你们开始头痛的时候，在哪儿？”
“家里。”
“家里哪里？”
赵承安像觉得这个问题绕远了，但还是答：“客厅。吃完饭看电视。”
韩静想了想，说：“我先给孩子洗澡。出来以后她说头晕，想睡。我以为她困了。后来我也恶心、头疼。我婆婆在小房间，说屋里闷，没出来吃水果。”
陈宇的笔停住了。
陆渊问：“热水器是燃气的？”
韩静点头。
“前几天刚修过。今天晚上开得久一点，孩子洗完我也洗了。”
“窗户开了吗？”
赵承安说：“外面冷，谁开窗。”
陆渊看向赵苗苗。
孩子脸色发灰，头靠在母亲臂弯里，不像普通犯困。
“孩子晚上吃了多少剩菜？”
韩静低声说：“她没怎么吃。说困，只喝了半碗汤。”
观察区的声音像忽然退远了一点。
陆渊站起来。
“你们家里还有谁？”
韩静抬头。
“我婆婆。”
“在家？”
“她睡得早。”韩静的声音低下去，“应该……在小房间。”
陆渊说：“打电话。”
韩静手忙脚乱地拿手机。
第一遍，没人接。
她勉强笑了一下。
“她睡觉手机静音。”
陆渊没接话。
韩静又拨第二遍。
听筒里的等待音一声一声传出来。
还是没人接。
赵苗苗在她怀里动了一下，半睁眼。
“奶奶呢……”
韩静的手开始抖。
陆渊转身。
“周燕，三个人上氧。孩子上监护。抽血气，加碳氧血红蛋白。”
陈宇抬头：“现在？”
“现在。”
赵承安一把按住递到面前的氧气面罩。
“医生，血氧不是正常吗？还吸氧？”
陆渊看着他。
“这个数不够用。”
赵承安没听懂。
陆渊只补了一句：“普通血氧仪看不见一氧化碳。”
周燕已经推来氧气。
她没有解释，动作很快。
父亲，母亲，孩子。
三个面罩依次扣上。
那个漂亮的血氧数字还在屏幕上亮着，可三个人脸上已经罩了一层白雾。
周燕把赵苗苗移到观察床上，接好监护。
“先戴着，别摘。”
陈宇把血气管贴好标签，准备送检。手碰到送检袋的时候，他回头看了一眼这一家三口。
刚才让他放心的数字，现在变成了一个不够用的答案。
第三遍电话还是没人接。
赵承安忽然把面罩掀开，站起来。
“我回去看看。”
周燕立刻按住他的肩。
“面罩戴回去。”
“我妈还在屋里。”赵承安的声音一下高了，“电话没人接，我得回去！”
陆渊挡在他面前。
“你不能回去。”
赵承安眼睛发红。
“那是我妈！”
“所以不能再多倒一个。”陆渊说。
赵承安僵在原地。
他手里还攥着车钥匙，钥匙齿在掌心压出几道白印。
韩静哭着问：“那怎么办？我们家门反锁了，物业有没有钥匙？她会不会……”
她没能说完。
陈宇已经拿起电话。
“地址。”
韩静愣住。
陈宇声音比刚才稳。
“小区名，楼栋，单元，门牌。物业电话有没有？邻居电话有没有？”
赵承安报地址时有些乱。
“三期，八号楼……不对，六号楼，二单元。”
陈宇没有催，只让他重新说了一遍。
他把地址写在纸上，又在通话里重复：
“疑似一氧化碳暴露，同住老人仍在现场，电话无人接。”
120。
消防。
物业。
邻居。
几条线被同时拉出去。
周燕重新把赵承安的面罩扣好。
“别摘。”
赵承安坐回椅子上，胸口起伏很大。面罩里的白雾一层一层漫开。
韩静戴着面罩，眼泪从边缘往下滑。
血气结果先回来。
陈宇拿着打印条跑回观察区。
碳氧血红蛋白明显升高。
不是剩菜。
不是胃肠炎。
也不是普通病毒感染。
陈宇把报告递给陆渊。
陆渊看了一眼，没有放松。
“继续吸氧。高压氧中心预警，先别转走，等现场消息。”
赵承安隔着面罩问：“那血氧为什么没掉？”
陈宇也看向陆渊。
陆渊把血气单放到床边。
“血氧仪没坏。”他说，“普通指夹靠红光和红外光估算血氧，主要分的是氧合血红蛋白和脱氧血红蛋白。”
赵承安怔怔地看着他。
陆渊继续说：“一氧化碳占了血红蛋白的位置，普通指夹分不清，会把它看得像是带着氧。”
他说得很短。
“所以数字正常，不代表氧真的送到了脑子里。”
赵承安隔着面罩，喉结动了一下。
韩静低头抱紧女儿。
陈宇低头，重新改病历第一行。
他没有先写血氧正常。
他写：
同住三人夜间在家中陆续出现头痛、恶心、乏力，其中儿童嗜睡。
然后才补上：
普通指脉氧未见下降，碳氧血红蛋白升高。
顺序一换，整段病历的意思都变了。
陆渊看了一眼孩子手里的项圈。
“猫也在家？”
韩静点头，声音发闷：“在我婆婆房门口睡。”
陆渊看向陈宇。
“现场电话。”
陈宇立刻拨回去。
消防已经到小区楼下，正上楼。电话开着免提，里面有风声、脚步声和对讲机杂音。
“六号楼二单元，正在上楼。”
观察区安静下来。
赵承安不再摘面罩，只死死抓着椅子边缘。
电话那头传来敲门声。
一下。
两下。
没人应。
韩静捂住嘴。
消防员的声音被楼道回声拉得有些远。
“准备破拆。”
几秒后，一声闷响。
门开了。
陈宇屏住呼吸。
电话那头脚步声乱起来。
“先通风！”
“燃气阀关掉。”
“人在小房间！”
韩静闭上眼。
赵承安整个人往前倾，像恨不得钻进电话里。
又过了几秒，消防员的声音传来：
“老人找到了，还有呼吸。”
韩静差点从椅子上滑下去，周燕扶了她一下。
电话那头继续说：“已脱离现场，120接上氧，准备转运。屋里窗户打开了，燃气阀已经关了。”
陆渊问：“送哪家？”
“市一院急诊。”电话那头说，“十分钟左右到。”
陈宇抬头看陆渊。
陆渊说：“抢救床预留一个，高压氧中心继续预警。通知门口分诊，老人到院直接进抢救。”
陈宇立刻应声。
赵承安隔着面罩发出一声压抑的哭。
他低下头，肩膀抖得厉害，却没有再摘面罩。
韩静抱着女儿，面罩边缘擦到孩子额头。
赵苗苗被碰醒了一点。
她眼睛比刚才睁开得久一些，声音还是轻。
“奶奶呢？”
韩静哭着说：“在来的路上。”
孩子手里的小铃铛轻轻响了一下。
陈宇还拿着手机。
电话里，担架轮子的声音越来越远。
他补了一行病历：
现场仍有老人一名，已由消防救出并接氧转运来院；现场已通风，燃气阀关闭。
写完，他停了一下，又回头看了眼最前面那句病史。
同住三人。
夜间。
家中。
陆续发病。
这些字比那个正常血氧更早出现。
周燕检查三个面罩。
父亲还在发抖，头痛比刚来时轻了一点；韩静不再干呕，只是一直哭；赵苗苗能短短应一声，但眼皮仍沉。
没有一个人适合摘氧。
周燕看向陆渊。
陆渊只说：“继续吸，等老人到。”
急诊大厅里，下一声叫号响起。