1881年12月，的里雅斯特—维也纳
十二月的第一周，的里雅斯特下了入冬以来的第一场雪。
雪不大，细细密密的，落在海面上就化了，连个痕迹都没留下。但落在炮台的铁架上、落在营房的屋顶上、落在保罗放在窗台上的模型上，还是积了薄薄一层。保罗早上醒来，看见窗外的白色，愣了几秒钟，然后跳下床，跑到空地上。
他蹲下来，用手指在雪地上画了一架飞机。机翼、机身、尾翼、螺旋桨，一笔一笔，画得很仔细。画完了，他站起来，退后几步，看着那架雪地上的飞机。
“科恩先生，您看！”他喊道。
雅各布从厨房里探出头，看了一眼。“好看。但太阳出来就化了。”
“化了再画。画到不化为止。”
“雪总会化的。”
“那就画在纸上。纸不会化。”
雅各布笑了。“你昨晚画的那张图纸，还在桌上。我帮你收好了。”
保罗跑回营房，看见那张图纸被压在书桌上，用一块石头压着，防止被风吹走。他坐下来，看着图纸上的那架飞机。翼展五米，机身三米，一个座位。他忽然觉得，五米太小了。他坐在里面，腿都伸不直。
他拿起笔，把翼展改成了六米，机身改成了四米。座位后面加了一个小箱子，可以放电池。座位前面加了一个挡风玻璃——不是真的玻璃，是透明的帆布，绷在木框上。
改完之后，他看了看，觉得差不多了。然后他站起来，走到雅各布面前。
“科恩先生，我需要木头。很多木头。”
“多少？”
“够做一架翼展六米的飞机。”
雅各布沉默了几秒钟。“那要很多钱。”
“我知道。但我没有钱。”
“那就慢慢攒。攒够了，买。”
“攒到什么时候？”
“不知道。也许一年，也许两年。但总会攒够的。”
保罗低下头，看着自己的手。“科恩先生，我不想等。”
“不想等，就去找施密特。他从仓库‘借’东西，从来不还。”
保罗笑了。“施密特叔叔说，他‘借’的都是没人用的东西。”
“没人用的东西，也是东西。用了，就不是没人用了。”
保罗跑去找施密特。施密特正在仓库里清点物资，看见保罗跑进来，笑了。“又缺什么？”
“木头。做飞机用的。”
“多大？”
“翼展六米。”
施密特的笑容凝固了。“六米？那不是模型了。那是真飞机。”
“对。真飞机。”
施密特沉默了几秒钟。“莱奥知道吗？”
“不知道。我还没告诉他。”
“你告诉他。他同意了，我帮你找木头。”
保罗跑去找莱奥。莱奥站在围墙上，面朝大海，手里拿着那枚海鸥胸针。
“莱奥叔叔！”
莱奥转过身。“怎么了？”
“我要做真飞机。翼展六米。需要木头。施密特叔叔说，您同意了他才帮我找。”
莱奥看着他，那双灰蓝色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。
“你确定要做？”
“确定。”
“不怕失败？”
“不怕。失败了重做。”
莱奥沉默了几秒钟。“好。我做主了。你去做。木头的事，施密特帮你。”
“谢谢莱奥叔叔！”
保罗跑回仓库。施密特正在等他。
“同意了？”
“同意了。”
施密特点了点头，从仓库角落里翻出几根长长的木方。“这些是造船用的松木，放了几年了，没人用。你拿去。够不够？”
保罗看了看那些木方。很长，很直，很轻。
“够了。谢谢施密特叔叔！”
他把木方扛回营房。木方比他长，扛在肩上，一头拖在地上，划出一道浅浅的沟。雅各布看见，走过来帮他扛另一头。
两个人，一前一后，把木方抬进了营房。
维也纳，伊洛娜的公寓。
十二月的维也纳很冷。伊洛娜的公寓里没有暖气，只有一个小炉子，烧煤。煤不多了，她舍不得多烧，每天只烧两小时——早上一个小时，晚上一个小时。其他时间，她裹着毯子，坐在书桌前写稿。
她的手指冻得发僵，握笔的时候会抖。但她没有停。她写了第二十四篇，第二十五篇，第二十六篇。她写工人的手、工人的脚、工人的牙齿、工人的胃。她写道：“工人的胃，吃黑面包，喝清汤。没有油水，没有营养。但工人说，‘有吃的就不错了。比饿着强。’”
费舍尔每次读完她的稿子，都会沉默一会儿，然后说：“发。”
布伦纳没有再出现。不是因为他放弃了，而是因为他在等——等伊洛娜写出更“出格”的东西。但伊洛娜不写“出格”的东西。她只写事实。事实，法律管不着。
卡尔每个周末都打电话来。
“伊洛娜，你冷吗？”
“冷。”
“我送你一个炉子。”
“不要。我自己买。”
“你买得起吗？”
“买不起。但可以等。等稿费发了，就买得起。”
卡尔叹了口气。“你这个人，太倔了。”
“不是倔。是不想欠人情。”
“我送你的东西，不是人情。是关心。”
伊洛娜握着听筒，没有说话。
“伊洛娜，”卡尔说，“你让我想起我母亲。她也喜欢一个人扛。什么都不肯要。”
“你母亲后来呢？”
“后来病了。没人照顾。”
“你有照顾她吗？”
“有。但她不要。她说，‘我一个人可以。’”
伊洛娜沉默了几秒钟。“卡尔，我不是你母亲。我会要的。但不是现在。”
“那是什么时候？”
“等我写不动的时候。”
卡尔笑了。“那你永远不会要。”
“也许。”
她挂了电话，裹紧毯子，继续写。
第二十七篇。她写工人的肺。她写道：“工人的肺，吸棉絮，吸二氧化硫，吸煤灰。黑了，硬了，烂了。但工人说，‘有肺就不错了。比没肺强。’”
她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。
炉子里的火灭了。房间很冷。
她站起来，走到炉子前，添了几块煤。火柴划了几下才着。火苗窜起来，映在她的脸上，暖了一点点。
她回到书桌前，继续写。
第二十八篇。
的里雅斯特，炮台。
保罗的木方到了。他开始做机身。
机身不是一根木头，而是很多根木头拼起来的。他用锯子把木方锯成需要的长度，用刨子刨平，用砂纸打磨光滑。然后用木工胶粘在一起，用夹子固定，等胶干。
雅各布帮他扶着木头，递工具，打扫木屑。
“科恩先生，您以前做过木工吗？”保罗问。
“没有。但看过马尔科做。”
“马尔科会做很多东西。咖啡、面包、帆、木头。”
“他是意大利人。意大利人什么都会。”
保罗笑了。“那您是什么人？”
“我是犹太人。犹太人什么都不会。只会开咖啡馆。”
“您还会煮咖啡。虽然难喝。”
雅各布笑了。“你长大了，学会挖苦人了。”
“不是挖苦。是事实。”
机身做了三天。拼好了，放在地上，看起来像一条长长的、没有盖子的盒子。保罗坐进去试了试，腿能伸直，手能够到前面的方向盘。
“行了。”他说。
接下来是机翼。翼展六米，比机身长一倍。他需要更长的木方，但施密特的仓库里没有。他去找马尔科。
马尔科正在咖啡馆里揉面团。听了保罗的要求，放下面团，从柜子里翻出一本旧账本，翻了翻。
“造船厂有。我认识工头。我帮你去要。”
“谢谢马尔科叔叔！”
马尔科去了造船厂，带回来几根长长的木方。比之前那些更轻，更直。
“工头说，不要钱。但你要给他留一张图纸。他想看你的飞机长什么样。”
保罗画了一张图纸，签上自己的名字，交给马尔科。“您帮我转交。”
“好。”
保罗把木方扛回营房，开始做机翼。翼肋、翼梁、蒙布，一步一步，慢慢来。他不急。急做不好。
雅各布坐在旁边，看着他的手。那双手，以前很小，现在大了很多，但还是比同龄人的小。但很有力，很稳。
“保罗，”雅各布说，“你以后会成为一个很好的木匠。”
“我不是木匠。我是造飞机的。”
“造飞机的人，也是木匠。飞机是木头做的。”
保罗想了想。“对。飞机是木头做的。我是木匠。”
他低下头，继续削木条。刨花一片一片地落下来，堆在地上，像一堆黄色的、卷曲的雪。
维也纳，伊洛娜的公寓。
十二月的最后一天，伊洛娜写完了第二十九篇报道。她写了工人的新年。她写道：“新年到了。工人没有新衣服，没有新鞋子，没有新帽子。但工人说，‘有新的一天就不错了。比没有强。’”
她把稿纸摞好，放在桌上。然后站起来，走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来，吹散了房间里积攒了一整天的热气。她深吸一口气，对着夜空说：“贝尔塔，新年快乐。”
天空没有回答。
但她觉得，贝尔塔在听。
电话响了。
她拿起听筒。
“喂？”
“伊洛娜，是我。卡尔。新年快乐。”
“新年快乐。”
“你一个人？”
“一个人。”
“不孤单吗？”
“有一点。”
卡尔沉默了几秒钟。“我去接你。请你吃晚饭。”
“不用了。我吃过了。”
“你骗人。你还没吃。你的桌上只有稿纸和茶。”
伊洛娜看了看自己的书桌。确实只有稿纸和茶。她不知道卡尔怎么知道的，也许他猜的。
“好吧，”她说，“你来接我。”
卡尔笑了。“十分钟。”
她挂了电话，换了一件干净的衣服，对着镜子看了看。头发有些乱，眼睛下面有黑眼圈，但整体还行。
她走出公寓，站在门口等。
雪在路灯下泛着淡淡的橘黄色，像一层薄薄的糖霜。
卡尔的车来了。他亲自开车，没有带司机。他穿着一件深灰色的大衣，围巾是红色的，很鲜艳。
“上车。”
伊洛娜上了车。车里有暖气，很暖和。
“去哪？”
“一家新开的餐厅。在第八区。匈牙利菜。”
“你怎么总带我去匈牙利餐厅？”
“因为你喜欢。”
伊洛娜看着他，笑了。
车在雪中缓缓行驶，碾过新落的雪，发出沙沙的声音。
“卡尔，”她说，“明年会更好吗？”
“不知道。但我会让它更好。”
“你怎么让？”
“帮你。帮你挡那些想害你的人。帮你发那些想发发不出去的文章。”
伊洛娜看着他，那双灰色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。
“卡尔，你是个好人。”
“我知道。好人没好报。”
“谁说的？”
“我说的。但没关系。好人不图报。”
车停了。餐厅到了。
伊洛娜推开车门，走下车。
雪还在下。
但雪总会停的。
新年总会来的。