入冬以后，丹增就不怎么出门了。他的腿肿得厉害，脚踝粗了一圈，按下去一个坑，半天弹不回来。旺久给他烧了热水，让他泡脚。他泡了一会儿，水凉了，脚还是肿的。
“阿爸，找医生看看。”
“不用。老了都这样。”
旺久没有再劝。他把水倒了，把盆放回墙角。丹增坐在床上，把那条肿了的腿搁在凳子上。他看着那条腿，看了一会儿，把被子拉过来盖上了。
旺久的老婆在灶台边煮糊糊。今年的青稞不多，她掺了一半的荞麦面。荞麦面黑，煮出来的糊糊也黑。她盛了一碗，端给丹增。
“阿爸，吃饭。”
丹增接过去，喝了一口。烫的，苦的。
“今年的荞麦苦。”他说。
“旱了。旱了的东西都苦。”
“苦也吃。不吃饿。”
他把那碗糊糊喝完了，把碗还给她。她接过碗，又盛了一碗，端给旺久。旺久蹲在门口，端着碗，看着外面的雪。雪不大，细细的，像筛过的面粉。风很大，把雪粒卷起来，打在脸上，生疼。
“阿爸，雪大了。”
丹增没有回答。他躺在床上，闭着眼睛。
小达娃趴在窗口，看外面的雪。她没见过这么大的雪，眼睛睁得圆圆的，嘴巴也张得圆圆的。她伸出手，想去接雪。手太短，够不到。她踩在凳子上，还是够不到。旺久的老婆把她从凳子上抱下来。
“别出去。冷。”
“雪。”
“雪不能吃。”
小达娃没有要吃雪。她只是想摸。她没有说，说了大人也不懂。
刘英在石室里补袍子。袍子是刘琦的，肘部磨了一个洞，她把一块旧布剪成圆形，缝在上面。针脚很密，缝好了，像一朵花。小刘琦蹲在灶台边烤火，看着她缝。
“刘英。”
“嗯。”
“今年雪大。”
“大。”
“丹增叔的腿，不知道能不能扛过去。”
刘英的手停了一下。她抬起头，看着小刘琦。
“扛不过去也要扛。他不扛，旺久怎么办？小达娃怎么办？”
小刘琦没有说话。他低下头，看着灶膛里的火。
小小多吉的铁匠铺门口，雪堆了半人高。他把门推开一条缝，钻出去，用铁锹铲雪。铲了半天，铲出一条小路。他蹲在门口，喘了一会儿气。老了，干不动了。
他回到铺子里，往炉膛里添了几块干牛粪。火苗蹿起来，烤着他的脸。他的手放在炉火上方，翻过来翻过去地烤。手上的老茧裂开了口子，露出里面粉红色的嫩肉。烤一烤，不那么疼了。
小刘琦来了。他推开铺子的门，带进来一股冷风。小小多吉打了个哆嗦。
“把门关上。”
小刘琦把门关上，蹲在炉火边。
“多吉叔，丹增叔的腿肿了。”
“肿了？”
“肿了。按下去一个坑。”
小小多吉沉默了一会儿。他站起来，走到墙角的柜子前，打开柜门，翻了一会儿，找出一个小布包。布包里装着晒干的草药，是他阿爸留下来的。他阿爸说过，这草药泡水喝，消肿。
他把布包递给小刘琦。
“拿回去，泡水喝。一天喝三碗。”
小刘琦接过去，揣进怀里。
“多吉叔，你还有多少这样的药？”
“不多。就这一点。”
“你自己不留着？”
“我用不上。腿不肿。”
小刘琦看着他，没有接话。他站起来，走了。
雪停了。天还是阴的，云层很低，压着土林的顶。小刘琦踩着雪，一步步走回石室。靴子湿了，脚趾冻得发木。他推开门，刘英正在灶台边煮茶。
“药拿回来了？”她问。
“拿回来了。”
他把布包从怀里掏出来，递给刘英。刘英接过去，打开，看了看里面的草药。黑黑的，干干的，闻着有点苦。
“这能喝吗？”
“多吉叔说的，能喝。”
刘英把草药倒进陶罐里，加了一瓢水，放在火上煮。水开了，草药在水里翻滚，水变成了褐色。她倒了一碗，端给旺久。
旺久蹲在门口，接过碗，吹了吹，喝了一口。苦的。他没吐，咽了。
“有用吗？”旺久问。
“不知道。喝了再说。”
旺久把那碗药喝完了，把碗还给刘英。他站起来，跺了跺脚。腿还是肿的，还是疼。但药喝下去了，心里踏实了一点。
晚上，丹增躺在床上，听着外面的风声。风很大，呜呜地叫，像有人在哭。他闭着眼睛，没睡着。旺久蹲在床边，看着他。
“阿爸。”
“嗯。”
“腿还疼吗？”
“不疼。”
旺久知道他说谎。他疼了一辈子，从来不说。他伸出手，把被子往上拉了拉，盖住父亲的肩膀。
“阿爸，你睡吧。明天会好的。”
丹增没有回答。他闭着眼睛，呼吸很轻。旺久蹲了一会儿，站起来，走回自己的铺位。灶火快灭了。他添了一块干牛粪，火又亮了。
窗外，雪又开始下了。
（第八十五章完）