旺姆家那头老牦牛不行了。
它趴在牛圈里，起不来了。眼睛半睁着，嘴巴在嚼，嚼空气。旺姆蹲在它旁边，摸着它的头。牛角很粗，上面有裂纹。这头牛是她阿爸扎西年轻时从普兰买回来的，跟了她阿爸一辈子，跟了她半辈子。
她阿爸死了，牛还活着。
“阿妈，它是不是要死了？”刘英蹲在旺姆旁边，用手摸了摸牛的鼻子。鼻子是干的，没有水。
“快了。”
“它疼不疼？”
“不疼。老了，不疼。”
老牦牛的眼睛闭上了。嘴巴也不嚼了。旺姆把手放在它的脖子上。没有脉搏了。她把手收回去，站起来，看着那头牛。它死了，还趴着，像睡着了。
刘英哭了。不是嚎啕大哭，是眼泪默默地流。她用手背擦，擦不完。旺姆没有哭。她蹲下来，把牛的眼睛合上。牛眼睁着，合不上。她又合了一次，还是合不上。她就不合了。睁着就睁着。
丹增来了。他蹲在牛圈边上看了一眼，回去拿了一把刀。刀是贡布打的，很利。他把刀递给旺姆。
“你来。”
旺姆接过刀。她看着那头牛。她从来没有杀过牛。牛是她的，她该杀。她蹲下来，把刀抵在牛的脖子上。手在抖。
刘英把她的手握住了。
“阿妈，我来。”
旺姆看着女儿。刘英十二岁了。她的手很小，但很稳。她把刀从旺姆手里拿过去，抵在牛的脖子上，用力一拉。
血喷出来。刘英没有躲。
牛肉分给了全村人。丹增分了一条腿，旺久分了一大块，小多吉分了一扇肋骨，小小多吉分了一块脖子肉。旺姆留了牛头。她把牛头挂在窝棚的门口。眼睛还睁着，看着远方。
“阿妈，为什么要挂牛头？”刘英问。
“让它看着家。它活着的时候，帮我们耕地。死了，帮我们看门。”
刘英看着那个牛头。眼睛还是睁着的。她看了很久。
小多吉把牛角锯下来了。他磨了一整天，把牛角磨得发亮。他把牛角挂在铁匠铺的门口。一边一只，对称着。
“阿爸，挂牛角做什么？”小小多吉问。
“辟邪。”
“邪是什么？”
“坏东西。”
“牛角能挡住坏东西？”
“能。”
小小多吉不信，但他没有说。他看着那两只牛角，挂在门口，像两只弯弯的月亮。
旺久的老婆生了个儿子。孩子很瘦，哭声很小，像猫叫。旺久蹲在床边，看着那个皱巴巴的小东西。他不敢抱，怕弄碎了。
“你抱一下。”他老婆说。
“不抱。太小了。”
“你不抱，谁抱？”
旺久伸出手，把儿子捧起来。儿子在他手心里，轻得像一袋青稞面。儿子的眼睛睁开了一条缝，看了他一眼，又闭上了。
“他看我了。”旺久说。
“他看不到。眼睛还没长好。”
“他看了。”旺久坚持。
他老婆没有争。他高兴就好。
丹增给这个孩子起了个名字。
“叫扎西。”丹增说。
旺久看着父亲。扎西，扎西叔。扎西叔死了好几年了。
“好。叫扎西。”
小扎西躺在母亲怀里，睡着了。嘴巴微微张着，露出粉红色的牙床。
刘琦——小刘琦——十八岁了。他喜欢去蓄水池边坐着。看水，看鱼，看池壁上的那个“刘”字。他摸着那个字，一笔一划地摸。
“刘。”他念出声来。
这是他爷爷的名字。他没见过爷爷，但他觉得爷爷认识他。他坐在这里，爷爷也坐在这里。他坐的是爷爷坐过的石头，看的是爷爷看过的水。水换了新的，石头没换。石头在，他就在。
旺姆从石室里出来，走到蓄水池边，蹲在儿子旁边。
“你天天来这里坐，不烦？”
“不烦。”
“水有什么好看的？”
“水里有天。”
旺姆看着水里的天。天在水里，云在水里。她的脸也在水里，被水波揉碎了，又合拢。
“你爷爷也爱坐在这里。”旺姆说，“他坐了几十年。”
“我知道。”
“他走了，水还在。水在，他就在。”
刘琦没有接话。他站起来，拍了拍袍子上的土，朝封地走去。地里的青稞苗绿油油的，比去年高。他蹲在地头，用手摸了摸苗尖。苗尖是凉的，带着清晨的露水。
他看着那些青稞苗，想起丹增说过的话。丹增说，你爷爷刚来古格的时候，什么都不会。不会种地，不会打铁，不会打仗。他学的。学了一辈子。学会了，人就老了。
刘琦站起来，朝铁匠铺走去。
小多吉在打刀。炉火烧得很旺。小小多吉在拉风箱。刘琦蹲在门口，看着炉火，看着铁锤，看着火星四溅。
“小多吉叔。”
“嗯。”
“教我打刀。”
小多吉停下来，看着他。十八岁了，该学打刀了。
“好。”
小多吉从架子上取下一块铁坯，扔进炉里。刘琦蹲在炉前，拉起风箱。火苗蹿起来，把铁坯烧得通红。
小多吉用铁钳夹出来，放在铁砧上。
“打。”
刘琦握着铁锤，一锤一锤地打。
叮当，叮当，叮当。
铁锤落下去。铁砧在叫。他听着那个声音，觉得古格还在。不是以前的古格，是新的古格。新的古格，也会老的。老了，也会有新的。一代一代的，不会断。
（第七十五章完）