她低头继续吃小笼包，这次吃得很慢，一口一口的，像是在品什么珍贵的东西。
谢晏舟也没再说话，安静地喝着粥。
两个人坐在角落的位置，窗外是熙熙攘攘的街道，窗内是安安静静的他们。
吃完早饭，谢晏舟送戚瑶回家。
“晚上我来接你。”谢晏舟说。
戚瑶回头看着他：“接我干嘛？”
“吃饭。”
戚瑶想了想，点头：“行。”
她关上车门，走进单元门。
电梯往上升，她靠在电梯壁上，看着手机屏幕。
谢晏舟发来一条消息：“到了。”
戚瑶回了一个字：“嗯。”
她走进家门，换鞋，挂包，躺在沙发上，看着天花板。
天花板上那盏水晶灯还在，阳光照在上面，折射出细碎的光斑，落在墙壁上。
她看着那些光斑，忽然笑了。
不知道笑什么。
就是觉得，今天天气很好，小笼包很好吃，楼下那个人，也还不错。
晚上七点，谢晏舟准时出现在楼下。
戚瑶换了一条裙子，不是黑色那条，是一条墨绿色的，裙摆到小腿，腰线收得很漂亮。
她下楼的时候，谢晏舟靠在车门上，看了一眼她的裙子，没说话，拉开车门。
戚瑶坐进去，谢晏舟关上门，绕到驾驶座。
“去哪？”戚瑶问。
“到了你就知道了。”谢晏舟说。
车子开了半个多小时，拐进一条安静的巷子。
巷子很窄，两边是老式的砖墙，墙上爬满了藤蔓，路灯的光从藤蔓缝隙里漏出来，落在地上，像碎了的月亮。
谢晏舟把车停在一栋老房子门口。
房子不高，两层，外墙是灰色的，窗户是木头的，刷着深绿色的漆。
门口挂着一块木牌，上面写着两个字——无味。
戚瑶看着那块木牌，偏过头看着谢晏舟。
“私房菜？”她问。
“嗯。”谢晏舟解了安全带，推开车门。
戚瑶跟着他走进去。
院子不大，一口水缸摆在正中间，缸里养着几尾锦鲤，水里飘着几片荷叶。
院子角落种着一丛竹子，风吹过来，竹叶沙沙响。
一个穿着棉麻长衫的中年男人从里面走出来，看见谢晏舟，微微点头：“谢总，位置给您留着呢。”
谢晏舟点头，跟着他往里走。
戚瑶跟在后面，穿过一条窄窄的走廊，走进一个包间。
包间不大，一张方桌，四把椅子，窗外是一小片竹林。
谢晏舟坐下，戚瑶坐在他对面。
中年男人倒了茶，退了出去，带上了门。
戚瑶端着茶杯，看着窗外的竹林。
“你经常来这里？”她问。
“偶尔。”谢晏舟说。
“那你怎么知道这里的？”
“朋友介绍的。”
戚瑶没再问了。
菜一道一道地上，每一道分量都不大，但摆盘很精致。
戚瑶每道菜都尝了一口，味道很好，不是那种浓油赤酱的好，是食材本身的味道，清淡、干净、余味悠长。
她吃着菜，忽然想起一件事。
“谢晏舟。”她叫他。
“嗯。”
“你昨晚说的，那把琴放我那儿，到底是什么意思？”
谢晏舟放下筷子，看着她。
“就是字面意思。”他说。
“你花了几千万，就为了把琴放在我那儿？”
谢晏舟端起茶杯，喝了一口，放下杯子。
“不是几千万。”他说。
“那是多少？”
谢晏舟没回答。
戚瑶看着他，等了一会儿，没等到答案。
她低下头，继续吃菜。
“我不会帮你保管的。”她说，“你自己拿回去。”
谢晏舟看着她，沉默了片刻。
“你不是想拉吗？”他说。
戚瑶的手指顿了一下。
“你当年说的，想拉一次那把琴。”谢晏舟的语气很淡，“我拍下来，就是让你拉的。不是让你保管的。”
戚瑶低下头，看着碗里的菜。
“拉一次就够了。”她说。
“不够。”谢晏舟说。
戚瑶抬起头看着他。
“你拉琴的时候，眼睛里是有光的。”谢晏舟说，“很久没见你眼里有光了。”
戚瑶的鼻子忽然一酸，别过脸去，看着窗外的竹子。
风吹过来，竹叶沙沙响，像有人在很远的地方说着什么。
她深吸一口气，把那股酸意压下去。
“你把琴拿回去。”她说，“我以后想拉了，去你那儿拉。”
谢晏舟看着她，过了一会儿，点了点头。
“好。”他说。
戚瑶收回目光，低头吃菜。
菜已经凉了，但她没在意。
她吃着凉了的菜，心里却暖暖的。
吃完饭，谢晏舟送戚瑶回家。
车停在她家楼下，戚瑶解了安全带，推开车门。
“谢晏舟。”她叫他。
“嗯。”
“今晚的菜很好吃。”
“嗯。”
“那家店，下次还去。”
“好。”
戚瑶笑了一下，关上车门，走进单元门。
电梯往上升，她靠在电梯壁上，闭了闭眼。
手机震了一下。
谢晏舟发来消息：“到了。”
戚瑶回了一个字：“嗯。”
她走进家门，换鞋，挂包，把图录从茶几上拿起来，翻开。
那把斯特拉迪瓦里安静地躺在照片里，琥珀色的漆面在灯光下泛着温润的光泽。
她看着那把琴，看了很久。
然后她合上图录，把它放在书架上，和她的琴谱放在一起。
她站在书架前，看着那排琴谱，还有那本图录。
她忽然觉得，自己好像离那把琴近了一点。
不是距离上的近。
是心里的距离。
她知道自己总有一天会拉上那把琴。
不是做梦。
是计划。
她转过身，走进卧室，躺在床上，关了灯。
黑暗里，她听见自己的呼吸声。
她想起谢晏舟说的那句话——你拉琴的时候，眼睛里是有光的。
她伸出手，在黑暗中摸了摸自己的眼睛。
不知道现在有没有光。
但她知道，以后会有的。
戚瑶翻了个身，把被子拉上来，蒙住半张脸。
手机又亮了一下。
她拿起来，是谢晏舟发来的：“图录放好了？”
戚瑶打字：“放书架上了。”
谢晏舟：“嗯。”
戚瑶看着那个“嗯”，笑了一下。她又打了一行字：“你到家了？”
谢晏舟：“到了。”
戚瑶：“那早点睡。”
谢晏舟：“你也是。”
戚瑶把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。