胖头一双眼睛瞪得溜圆，盯着榻上那人的脸。
就在他刚要喊出声——一只苍白的手猛地探过来，精准地捂住了他的嘴。
那只手瘦骨节突出，青筋毕露，上面还缠着渗血的纱布。但力量大得不像是一个刚昏迷了三天的人该有的，五指像铁钳一样箍在胖头的嘴上，让他一个字都发不出来。
燕凌飞的眼睛，不知什么时候，睁开了。
那双眼睛黯淡、眼底布满了血丝，像是从很深很深的水底浮上来，直直地盯着胖头，嘴唇微微动了动，没有发出声音——他用口型说了两个字。
别喊。
胖头愣在原地，嘴巴被捂着，脑子像被人按了暂停键。燕凌飞松开手，动作很慢，像是连抬一下手指都费了很大的力气。他的目光从胖头脸上移开，扫了一眼趴在床边睡着的姜晚——
她睡得很沉，睫毛微微颤着，呼吸轻而均匀，脸颊上还有没干透的泪痕。
燕凌飞的目光落在那些泪痕上，停了很久。眼睛里情绪翻涌，像是深水底下的暗流，表面平静无波，底下已经翻江倒海。。
“她来了叫我，”他的声音哑得像砂纸磨过铁皮，轻得几乎听不见。
胖头的嘴巴终于合上了，但眼睛还是瞪得大大的。他张了张嘴，想说“二公子您这是干什么，老大她有多担心您您知不知道”——
但看着燕凌飞那双眼睛，他一个字都没说出来。
胖头闭上了嘴，退回到角落里，默默地坐下了。
燕凌飞慢慢闭上眼睛。
脚步声从门外传来。
门被推开。
姜晚的脚步声在门口停了一下，像是在犹豫什么，然后继续往里走，在榻边停下来。椅子被轻轻拉开，发出一声细微的响动。她坐下了。
燕凌飞能感觉到她的目光落在自己脸上。那道目光很轻，像一片羽毛，但落在皮肤上的时候，有一种温热的、微妙的触感。
他从来没有被这样看过。他这一辈子，被人用各种眼光看过。
畏惧的、厌恶的、鄙夷的、算计的。从
来没有一个人，用这样的目光看他。
“燕凌飞。”
“你到底什么时候醒？”
“你知不知道我多担心你？”
他的心脏跳了一下，像被人狠狠捶了一拳。
姜晚叹了口气。在这间安静的偏殿里，每个细微的声响都被放大了无数倍。
那声叹息里有深深的疲惫。
“大公子他，”
姜晚的声音又响起来，带着一点闷闷的鼻音，“他今天找我了。你知道他说什么吗？他说要纳我入宫。”
燕凌飞当然知道。
“吓死我了，”
“我当时脑子一片空白，都不知道自己想了些什么。”
“我才不要当什么妃子，”姜晚轻声笑了声。
“后宫三千，跟一群女人抢一个男人，天天斗来斗去的——我不干。我说我只想做掌事姑姑，他同意了。”
燕凌飞的心跳漏了一拍。
他同意了？
大哥……没有勉强她。
大哥放她走了。
燕凌飞说不清自己此刻是什么感觉——
高兴吗？有一点。
但他知道大哥是什么样的人。
大哥从不说那些话，从不做那些出格的事，他把所有的感情都压在心底。
大哥的放手，不是因为不喜欢，是因为太喜欢了，所以舍不得让她为难。
燕凌飞闭着眼睛，忽然觉得喉头发紧。
他想起小时候，大哥带着他练剑，他摔倒了，大哥不扶他，只站在旁边说“起来”。
那时候他觉得大哥冷血，后来他才知道，大哥不是不在乎——
他一直都是这样。
什么都不说，什么都藏在心里。
他把燕家的责任扛在肩上，唯独不把自己当回事。
现在，他把姜晚也放下了。
燕凌飞不敢睁开眼。他怕自己一睁开眼，那些不争气的情绪就会露出来。
“你是不是有病？”姜晚的声音又响起来，咬牙切齿地说。
“一个人去闯王宫，你不要命了？你以为你是绝世高手就能刀枪不入了？你知不知道你差点就死了？医官说再晚一天就救不回来了——”
她的声音忽然哽了一下，像是有什么东西堵在喉咙里。
“你快点醒吧。”
她的声音小了下去，“你要是再不醒，我就不等你了。”
然后，她没有再说话。
偏殿里安静了下来。燕凌飞听见她的呼吸声渐渐变得均匀而绵长——她睡着了。趴在床边，枕着自己的手臂，脸朝着他的方向。他能感觉到她呼出的气息，温热的，一下一下地拂在他垂在床沿的手背上。
他等了很久。
等到她的呼吸彻底沉下去，等到殿外巡逻的脚步声远了一轮。
那个没心没肺的胖头，居然也靠着柱子睡着了。
然后，燕凌飞慢慢地睁开了眼睛。
偏殿里没有点灯。
月光从窗纸外面透进来，在地上铺了一层薄薄的、青白色的光。
他借着那点微光，偏过头，看见了姜晚的脸。
她瘦了。
比上次见到她的时候瘦了一大圈，颧骨微微突出，下巴尖尖的，眼窝底下是一片青黑色的阴影。
她的眉头微微皱着，像是在梦里也不得安宁。
几缕碎发从耳畔垂下来，落在她脸颊上，随着她的呼吸轻轻地起伏。
他的手缠着纱布，瘦的骨节突出。慢慢地从被褥下面伸出来，在触到她的头发之前，停了一下。
悬在她发顶上方，不知道该不该落下。
指腹轻轻触上她的发顶。
再从她的发顶慢慢滑到她的耳侧，抚过那一缕垂落的碎发，极轻极慢地，把它别到了她的耳后。
他的手指在抖。
这一辈子，杀过人，流过血，面对什么都不曾退缩过。但此刻，他的指尖颤抖着，因为他在碰一个他觉得自己不配碰的人。
他低头看着她的睡颜，看了很久很久。
他的嘴唇动了动。
没有发出声音。
但他一个字一个字地，用口型说了一遍。
对。不。起。