傍晚的旧书市没什么人。
天色已经压下来了，灰蒙蒙的，像是谁把整片天空盖上了一层脏布。巷子窄，两边都是低矮的老房子，墙上贴着褪色的广告纸，风吹一下就哗啦响。摊位一个挨着一个，大多是卖旧杂志、破收音机、老式搪瓷缸子的，偶尔有几本发黄的历史书，封面掉了字，翻开来页脚还沾着霉点。
我叫陈砚青，二十岁，历史系大二学生。
今天来这儿，本来是想找点关于乱葬岗的民俗资料。下周要交论文，题目是《近代民间丧葬禁忌与地域信仰演变》，听着挺学术，其实也就是东拼西凑混个学分。但不知道为什么，我对这种东西特别上心。小时候走失过，六岁以前的事全忘了，只记得火光、烧焦的纸味，还有女人在喊什么，听不清。从那以后，只要看到符箓、古籍、坟地相关的记载，心里就像被钩子勾了一下。
所以我来了。
穿的是那件洗得发白的黑色连帽卫衣，背包侧袋插着一把自制铜钱剑——用五枚乾隆通宝串起来绑在铁丝上，同学看见都说像个神经病。可我不在乎。这玩意儿是我自己做的，图个安心。
巷子走到尽头，拐了个弯，人更少了。
路灯还没亮，只有远处路口一点昏黄的光透进来。空气里飘着一股味道，说不上来，纸张的霉味混着湿土气，还有点像香烛烧完后的灰烬味。我停下脚步，在一个不起眼的摊位前蹲下。
这个摊主不说话。
六十岁左右，驼背，戴一副圆框眼镜，镜片厚得像酒瓶底。他坐在小马扎上，手里捧着一本破书在看，头也不抬。摊子很小，一张木板搭在两个砖头上，上面摆着几十本书，全都又旧又破，封面脱落，边角卷起。大部分我看都不想看，但就在最角落的位置，有一本不一样。
它没有封面。
只剩下一截焦黑的书脊，能看出原本可能是蓝布封皮，现在只剩下炭化的痕迹。纸页泛黄，边缘脆得像枯叶，轻轻一碰就会碎。整本书静静躺着，和其他书堆在一起，却像是自己在发光——当然不是真的光，就是那种感觉，你一眼就能注意到它，挪不开视线。
我伸手碰了它。
指尖刚搭上书脊，手臂就是一麻。
不是电击那种，更像是冷气顺着指腹钻进骨头缝里，往上爬，一直顶到后脑勺。我缩手，喘了口气，心跳快了一拍。
摊主还是没动。
但我能感觉到他在看我。
我没抬头，可背后有股视线，黏糊糊的，贴在脖子上。我再次伸手，这次用力一点，把书抽了出来。
很轻，比想象中轻。翻开第一页，空白。第二页，还是空白。再往后，全是空纸，一张字都没有。可越是这样，越让人不舒服。这不像是一本被人撕掉内容的书，倒像是……从一开始就没写过字。
可它有气味。
我把书凑近鼻尖闻了一下。湿土味，焦纸味，还有一点……血腥？不对，可能只是错觉。更像是铁锈，或者陈年墨汁氧化后的味道。
“多少钱？”我问。
声音有点干。
摊主终于动了。他慢慢合上自己手里的书，放到一边，然后抬起脸。他的眼睛很小，藏在镜片后面，浑浊，像泡久了的茶叶水。他盯着我看了三秒，嘴角忽然往上扯了一下。
他在笑。
不是正常的笑。嘴角咧开，露出牙龈，但眼睛没动。那笑容停在他脸上，像画上去的，僵硬，不合时宜。
“五十。”他说。
声音沙哑，像砂纸磨过木头。
我愣了一下。五十？这种破书？别说五十，五块钱都没人要。我本以为他会漫天要价，结果这么便宜？反而让我更不踏实了。
“就这本？”我又确认一遍。
他点头，笑容没撤。
我没再问。掏出裤兜里的零钱，数了五张十块递过去。手指有点抖，我自己知道。我把钱放在木板上，顺手把书塞进背包侧袋。动作很快，像是怕它突然活过来咬我一口。
我站起身。
摊主没接钱，也没说话，还是坐着，脸上的笑还在。
我转身就走。
走了两步，忍不住回头。
他已经低下头了，重新拿起那本书在看，仿佛刚才什么都没发生。木板上的钱还在，他没碰。路灯这时候忽然闪了一下，照在他身上，影子拉得很长，斜斜地爬到墙上，弯弯曲曲的，像一条死蛇。
我加快脚步。
走出这条巷子，外面是条主路，车灯来回扫过。我松了口气，摸了摸背包，那本书还在。阴冷冷的，隔着布料都能感觉到。
我站在路边，等红绿灯。
风从背后吹过来，带着凉意。我拉了拉卫衣帽子，心想：不过一本书，能出什么事？
可我知道不对劲。
从我碰到它的那一刻起，就不对劲。那阵麻感，那股气味，还有那个笑——太怪了。他不是在做生意，倒像是在等我。等一个特定的人来拿这本书。
为什么是我？
我低头看了看自己的手。指甲缝里有点黑灰，大概是碰书时蹭上的。我搓了搓，没搓掉。
绿灯亮了。
我过马路，去对面的便利店。
推门进去，自动感应灯啪地亮起。店员在柜台后刷手机，头也不抬。我走到货架前，拿了瓶矿泉水，又顺手拿了一包烟——虽然我不抽烟，但有时候买来应急，比如现在，需要点火气压一压心头的闷。
结账。
扫码付款，塑料袋装好东西。我拎着走出来，靠在路灯杆上，拧开瓶盖喝了一口。水有点凉，顺着喉咙滑下去，稍微清醒了些。
我把背包卸下来，拉开侧袋，把那本书拿出来。
路灯正好亮着。
昏黄的光照在书上，我能看清更多细节。纸页虽然泛黄，但质地奇怪，不像普通宣纸，也不像竹纸，摸上去有种皮革的韧感。边角焦黑，像是被火烧过，但火势不大，只烧了外缘。翻到封底，我发现了东西。
一道细线。
朱红色的，极细，几乎看不出来，像是用极细的笔尖蘸了颜料轻轻划了一下。它横贯封底，中间断开，像一道被劈成两半的符文。
我盯着它看了很久。
这颜色太正了，不像是年代久远会留下的。朱砂？有可能。老道士画符常用这个。但这本书明明什么都没写，怎么会有符文痕迹？
我把书翻来覆去检查，没发现其他异常。没有题跋，没有印章，没有批注，甚至连装订线都腐朽了，勉强连着。
“算了。”我自言自语。
把书塞回去，重新背上包。我看了眼时间，七点四十三。宿舍楼八点半关门，得赶紧走。
我沿着人行道往公交站走。
路上行人不多，几个下班的白领匆匆走过，一对情侣在路边吃烤串，香味飘过来，但我没胃口。风吹得树叶响，头顶的电线嗡嗡震。我走得很稳，但每一步都像是踩在棉花上。
脑子里全是那本书。
它为什么没人买？摊主为什么不推销？为什么偏偏报了个低价？还有那个笑……他是不是知道什么？
我想起小时候的事。
六岁那年，我在一个乱葬岗附近走失。后来被人发现时，我已经昏迷，浑身是灰，左手腕缠着一根褪色红绳，脖子里挂着半枚残玉。养父母说我是在山村里被捡到的，送去医院抢救了三天才醒。醒来后什么都不记得，只梦到火，烧符纸的火，还有女人的声音，一直在喊：“别回头！”
医生说是创伤性失忆，大概永远都想不起来了。
可我现在觉得，有些事，不是忘，是被藏起来了。
我走到公交站，站台空荡荡的，只有我一个人。车还没来。我靠着栏杆站着，手插在卫衣口袋里，摸到了那根红绳。我一直戴着它，洗澡都不摘。有人说这是辟邪的，也有人说这是诅咒的标记。我不知道，只知道它在我身上，就像命一样。
公交车来了。
车灯刺眼，吱呀一声停下。我刷卡上车，找个后排位置坐下。背包放在腿上，手一直按着侧袋。
车子启动，窗外的街景缓缓后退。
我闭上眼，想让自己冷静。可眼皮一合，眼前就浮现出那本书的样子，还有摊主的笑容。那笑容越来越清晰，最后变成一张放大的脸，贴在我眼前，嘴咧到耳根，低声说：“你来了。”
我猛地睁眼。
车厢里一切正常。司机专心开车，前面坐着个打盹的大妈，没人看我。
我喘了口气，额头有点汗。
不能再想了。
我掏出手机，打开备忘录，记下今天的事：
“2024年3月12日，傍晚，旧书市购得无名古籍一本，外观残破，无字无图，触之有异感。摊主报价五十元，神色诡异，疑似有意等待买家。书背有朱砂断痕，形似符文。待研究。”
写完，我锁屏，把手机放回口袋。
车继续走。
经过一座立交桥，灯光稀疏。桥下黑乎乎的，像是藏着什么东西。我瞥了一眼，忽然觉得桥墩阴影里站着个人。
不动。
直挺挺地站着，脸朝着马路。
我转头再看，车已驶过，看不见了。
我坐直身体，心跳又快了些。
幻觉？太黑了，可能是看错了。可刚才那一眼，我清楚看到那人穿着长衫，头发披散，脸惨白……
我摇摇头。
不能再看那本书了，至少今晚不能。得先回宿舍，安顿下来，明天白天再研究。现在脑子里太乱，容易出错。
车子到站。
我下车，步行回校。校园门口还有学生进出，保安坐在亭子里打哈欠。我刷卡进去，沿着林荫道往宿舍楼走。
春天了，树开始发芽，但晚上还是很冷。我拉紧卫衣拉链，脚步加快。
走到楼下，抬头看。我的房间在四楼，灯没亮。室友应该还没回来。
我进楼，刷卡，坐电梯上四楼。
走廊安静，声控灯随着脚步声一盏盏亮起。我走到407门前，掏钥匙开门。
屋内漆黑。
我开灯，放下背包，脱鞋，走到桌前坐下。
宿舍不大，两张床，两张桌，我住上铺。桌上堆着书和笔记，墙上有张中国历史年代表。我打开台灯，暖黄色的光洒在桌面。
我把那本书拿出来，放在灯下。
它静静地躺在那儿，像一块死物。
我深吸一口气，再次翻开。
还是空白。
一页一页翻过去，纸张脆弱，不敢用力。翻到最后，依旧什么都没有。
我盯着它。
“你到底是什么东西？”
没人回答。
窗外，风刮过树枝，敲打着玻璃。我忽然觉得屋里温度降了点。
我把书合上，放进抽屉，锁好。
然后我去洗手间洗脸。冷水泼在脸上，清醒了不少。擦干，回屋，换衣服，准备睡觉。
可躺下之后，睡不着。
那本书就在抽屉里，离我不到两米。我知道它不会动，可总觉得它在看着我。那种被注视的感觉，挥之不去。
我翻身，盯着天花板。
脑海里反复回放今天的一切：书摊、摊主、笑容、交易、归途……每一个画面都清晰得不像话。尤其是那个朱砂痕，断开的那一道，怎么看怎么像某种警告。
“你来了。”
我又想起那个幻觉中的低语。
不是幻觉。
我坐起身，打开手机，查“阴阳谱”。
搜索结果跳出来。
第一条是某网络小说，讲修仙的，不相关。第二条是百度百科，写着：“阴阳谱，古代术士记录阴魂执念之书，传为柳家秘典，现已失传。”
下面引用了一段古籍《玄门志》：“柳氏守阴门，掌《阴阳谱》，录亡者因果，断轮回执念。谱毁则门开，万鬼出矣。”
我盯着这段话看了很久。
柳家？阴门？因果？轮回？
太玄了。可偏偏，这本书，没有名字，却让我第一眼就叫出“《阴阳谱》”三个字。我不是随口说的，是在我心里，它早就有了这个名字。
我关掉手机，重新躺下。
这一次，我强迫自己闭眼。
不知过了多久，意识模糊，快要睡着。
忽然，耳边响起一声极轻的“嗒”。
像是书页翻动的声音。
我猛地睁开眼。
屋里静悄悄的。
台灯还亮着，照着抽屉。锁没动，门没开，一切如常。
可我确定，我听见了。
我坐起来，赤脚踩在地上，走过去，拉开抽屉。
书还在。
我把它拿出来，翻开。
依旧是空白。
我一页一页检查，没有变化。
放下，锁抽屉，回床。
躺下，心跳未平。
我对自己说：不过一本书。不过一本书。不过一本书。
可我知道，有些事，已经不一样了。
我最后一次看向抽屉方向。
黑暗中，那本书静静躺着，仿佛在等我入睡。
然后，它微微动了一下。