白时温走到演讲台前。
把沃尔皮杯搁在台面上，调整了一下话筒的高度。
台下一千多个人看着他。
他看着台下一千多个人。
「谢谢，这是我作为演员收到的最高荣誉，我会珍视一生。」
标准的开场。
翻译同步走了英语和义大利语。
台下礼貌性地鼓了两下掌。
白时温继续。
「同时入围主竞赛单元的男演员们都贡献了极其杰出的表演，有几场戏我在放映厅里看的时候，知道自己做不到————」
说到这的时候，白时温感觉到自己嘴里的肌肉正在僵硬。
不是紧张。
是假。
这些话是他昨天淩晨在床上烙饼时对着手机备忘录打的。
一个字一个字地敲。
删了改，改了删，来回磨了两个小时。
当时觉得挺好的。
得体、谦逊，每一句都挑不出毛病。
但现在站在沃尔皮杯旁边，头顶吊着追光灯，台下坐着一千多个人，蒂姆·罗斯就站在三米外的侧台，他意识到了一个问题。
这些话太得体了。
得体到假。
谦逊是一种美德。
但过于谦逊，就是对评审团的不尊重。
蒂姆·罗斯、亚历山大·德斯普拉、桑迪·鲍威尔，这些人坐在一起讨论、
争论、投票。
最後把奖盃递到了他手上。
结果他站上来说「我觉得同场的其他演员都比我优秀」
那评审团是什麽？瞎的？
你是在感谢他们，还是在质疑他们的专业判断？
「————但评审团选择了我。」
「所以我尊重他们的判断。」
「尊重的方式不是站在这里假装受宠若惊，而是告诉你们，我会带着这座杯子，去拍下一部更好的电影。」
掌声起来了。
不是礼貌性的。
白时温等掌声落了一截，才继续。
「首先我要感谢我的叔叔，白正勋导演。谢谢您刚才在领奖的时候，由於过度紧张而忘了提我的名字。」
被当场点名的白正勋尴尬地用手捂住了脸。
台下的笑声在放映厅里掀起了第一波声浪。
白时温的目光从白正勋身上移开，落在崔真理身上。
「还要感谢我的搭档崔真理，没有你在电影里贡献的精彩表演，就不会有我今天的奖盃。」
白时温没有在她身上多停留。
「还要感谢我的母亲，尹惠子女士。」
「她这会应该睡了。」
「但我还是想说—请为您的儿子骄傲吧。」
「他正站在全世界最古老电影节的领奖台上，周围坐着全世界最好的导演和演员。」
「刚才给他颁奖的人，是《海上钢琴师》的男主角。」
「而您的儿子，拿到了这座奖盃。」
他低头看了一眼沃尔皮杯。
「很重的一座。」
台下的人听完翻译。
掌声再次响了。
白时温等掌声过後继续说：「我的叔叔白正勋导演刚才在感言里已经感谢过一轮了，但我还是要再说一遍。感谢一路走来的每一位剧组成员一摄影、录音、灯光、美术、场务。谢谢你们。」
然後他歪了一下头：「还有我的堂妹，恩雅。在哭吗？」
电影宫侧厅。
工作人员休息区。
这里是场馆为非持证随行人员留出的等候空间，几排摺叠椅靠着墙摆着，角落里有一台挂墙的液晶电视，正在同步播放SalaGrande内部的闭幕式直播信号。
白恩雅坐在最靠近电视的那张摺叠椅上。
朴志勋坐在她旁边。
两个人盯着那台液晶屏，一动不动。
早先白正勋拿未来之狮的时候，白恩雅就已经哭了第一轮。
旁边一个义大利工作人员看了她一眼，大概以为她家里出了什麽事。
好不容易收住了。
然後堂哥拿了影帝。
第二轮直接升级成泄洪。
她盯着电视屏幕里那个站在演讲台上问她「你是不是在哭」的人。
用纸巾捂住了脸。
使劲摇了摇头。
朴志勋坐在她左边。
他的状态比白恩雅好一点。
好一点的意思是，没有哭出声。
但他没擦眼泪。
因为一擦就等於承认自己在哭，而他作为一个成年男性造型师，在工作场合哭这件事让他觉得有点丢人。
可他又实在控制不住。
威尼斯影帝。
他的老板。
他服务的那个人，此刻正穿着他参与造型方案的整套look，站在全世界的镜头前面，手里捧着沃尔皮杯。
从这一秒开始。
他朴志勋的简历上，可以写这麽一行：「第71届威尼斯国际电影节最佳男演员——白时温，御用造型师。」
御用。
造型师。
他吸了一下鼻子。
转头看了一眼旁边哭得稀里哗啦的白恩雅。
从摺叠椅旁边的矮桌上抽了两张纸巾，递过去。
「擦擦。」
白恩雅接过纸巾，往脸上一糊，闷闷地说了一句「谢谢」，然後发现递纸巾的人也在哭。
「你哭了？」
朴志勋把脸转回去，盯着电视。
「没有，过敏。」
「你眼泪都滴裤子上了。」
「————义大利的空气花粉含量高。」
白恩雅看了他一眼，没拆穿。
从矮桌上抽了两张纸巾，反递回去。
「给，花粉过敏也得擦。」
朴志勋沉默了一秒。
接过去擦了。
首尔，江南区，D社总部。
——
淩晨三点十分。
编辑部里灯火通明。
名叫姜秀赫的记者此刻正歪在转椅上，眼睛盯着电脑屏幕左半边开着的YouTube威尼斯官方直播流，双手在机械键盘上砸出一片残影，同步记录白时温说的每一句话。
虽然平时D社乾的全是扒人隐私的阴间活儿。
但此刻看着同胞在欧洲最顶级的电影节上出尽风头，体内的那点热血还是被点燃了。
他要在两分钟内把这篇快讯写完，加上截图，赶在所有媒体的前面抢下首发O
新闻战就是时间战。
全韩国的媒体现在都在看着同一个直播画面。
全在同一条起跑线上，比拼的纯粹是谁的键盘敲得更快。
感言还在继续。
姜秀赫一边听一边在脑子里组织导语的结构。
正文第一段引用感言里最好的两三句话，第二段铺THR和Variety白天的影评，第三段————
手机嗡了一下。
屏幕亮了。
推送通知。
姜秀赫瞥了一眼。
【快讯】威尼斯电影节闭幕！白时温斩获沃尔皮杯最佳男演员！韩国影史首位三大电影节影帝！
姜秀赫盯着这条推送看了三秒，然後看了一眼YouTube直播画面。
见鬼了。
屏幕里的白时温还站在麦克风前面，感言还没说完。
结果你发了新闻？
这算什麽？
预知未来吗？
姜秀赫点开那条推送。
他倒要看看是哪家疯子媒体敢在颁奖没结束时就直接发文。
网页跳转。
网站标识：Insight。
文章结构完整。
标题、导语、正文、配图、关键词标签，一样不少，甚至连历届威尼斯影帝的盘点资料都给列出来了。
很明显。
这不是「手速快」能解释的。
除非一他知道他会拿奖，稿子提前就写好了，就等一个「发」的指令。
姜秀赫翻到最底下。
主笔人署名：孙南源。
他认识这个名字。
OSEN出来的，後来被三大封杀，自己出来搞了一个叫Insight的新媒体。
公司成立才一个多月。
据说全公司加上老板拢共才四个人。
就这麽一个草台班子，抢在所有人前发了威尼斯影帝的独家快讯。
姜秀赫想了想，给林根浩发了条KakaoTalk消息。
姜秀赫：【局长！Insight的孙南源抢发了白时温获得影帝的消息，比直播还快，他有内线！】
淩晨三点十分。
林根浩没有回。
大概在睡。
姜秀赫把手机放下来，转头看了一眼YouTube直播画面。
白时温已经走下了领奖台。
他看了一眼自己Word文档里敲了一半的感言记录，又看了一眼Naver上Insight那篇已经开始被各大媒体疯狂转载的文章。
叹了口气。
与此同时。
孙南源靠在Insight那间不到四十平米的商住两用公寓的转椅上，看着屏幕上那篇文章的实时阅读量跳过了五万，嘴角弯了起来。
他能抢在全球所有媒体前面发出这条独家，靠的不是什麽超自然的手速和通灵般的直觉。
是信息差。
——
今天淩晨。
准确地说，是威尼斯时间今天淩晨。
白时温被白正勋「你也别睡了咱俩一起失眠」拽起来之後，辗转反侧期间，顺手给孙南源发了一条消息。
大意是：组委会来电话了，明天闭幕式留下来，估计有奖，不知道是什麽。
拿到这个绝对内线情报的孙南源，一口气直接喝了两杯冰美式，在电脑前化身无情的码字机器。
他把所有可能拿奖的通稿，全部提前写成了成品。
不管组委会最後开出的是什麽盲盒，只要现场转播一锤定音，他只需要点开对应的草稿箱，拖进一张直播截图，然後极其乾脆地点下那个「发布」按钮。
总共用不了十秒。
全球最快。
白时温拎着沃尔皮杯沿着中央过道往回走。
追光灯已经从他身上撤了，场灯恢复到了正常的暖白色。
但走过过道两侧的时候，还是有不少人探出身子朝他点头致意，有几个是其他参赛剧组的制片人，笑着伸出手来，白时温一一握了。
回到座位。
崔真理坐在那里，微微仰着头看他。
「恭喜呀。」
白时温在她旁边坐下来，把沃尔皮杯搁在膝盖上。
「要看看吗？」
「好。」
崔真理伸出双手，白时温把奖盃递了过去。
崔真理接住，两只手捧着，低头打量。
沃尔皮杯身上刻着威尼斯金狮的浮雕，底座的铭牌上刻着获奖者的姓名、获奖年份、影片名。
她的拇指在「白时温」那几个字母上轻轻蹭了一下。
然後感受到了什麽。
偏过头。
距离他们大约五米远的过道边缘。
威尼斯电影节官方的摄影师正半蹲在地上。
一台黑色的专业相机举在眼前，长焦镜头对准了他们这个方向，镜头上方的红色工作指示灯正处於常亮状态。
这代表此时此刻。
他们两个人的画面正实时传输到全球几千万收看闭幕式的屏幕上。
崔真理赶忙伸手，拍了拍旁边正在往耳朵上挂同声传译耳机的白时温。
白时温转过头。
崔真理往过道的方向指了指。
白时温立刻把手从耳机上放下来，朝着过道里的那台摄像机探出了半个身子，笑着挥了挥手。
崔真理也跟着朝镜头笑了一下，然後把奖盃转了个方向，让底座铭牌上的字对着镜头。
摄影师大概拍了五六秒，点了下头，心满意足地把机位转向了其他方向。
白时温收回身子，偏头看向另一边的白正勋：「叔。」
「嗯？」
「後面还能有什麽惊喜吗？」
未来之狮加沃尔皮杯，叔侄俩一人一座，已经是名满天下级别的收获了。
但万一还有呢？评审团大奖？金狮？
白正勋摇了摇头。
「不会了。」
「怎麽说？」
「排他性规则。」
白正勋把声音压得很低：「同一部电影，如果已经在单项奖上拿了一座大的，那剩下的几个核心大奖就不会再给这部片子了。目的是把荣誉分散出去，让更多的电影被看到。」
他用下巴点了点舞台方向。
「现在这个结果，已经是我们这部电影的配置能触碰到的天花板了。
後面果然如白正勋判断的那样。
随着舞台上的信封一个接一个地被拆开，聚光灯全部打在了那些早在欧洲影坛确立了地位的名字上。
最佳女演员：阿尔芭·罗尔瓦赫尔。义大利人。本土嫡系。
最佳导演：安德烈·康查洛夫斯基。俄罗斯老炮，拍了四十年电影的人。
评审团大奖：约书亚·奥本海默的《沉默之像》。
金狮奖：罗伊·安德森的《寒枝雀静》。瑞典人，欧洲艺术电影的活化石。
《绿头苍蝇》的名字再也没有被台上的嘉宾念出来过。
但没有人觉得遗憾。
白正勋没有。
一部两亿韩元、十三万欧元预算的电影，在威尼斯拿到未来之狮和沃尔皮杯，这已经是这部电影的配置所能触碰到的绝对天花板了。
白时温没有。
沃尔皮杯此刻就搁在他膝盖上。
崔真理也没有。
其实她是有机会的。
马塞洛·马斯楚安尼新锐演员奖，专门颁给新人。
崔真理在《绿头苍蝇》里的表演，媒体场的影评人给出了不少正面评价，THR
的那篇快评里专门用了一个分句提到她：「女主角崔真理在极度压缩的表演空间里完成了令人信服的角色弧光。」
但最终那个奖给了另一部法国电影里的年轻男演员。
也许是竞争对手确实太强。
也许是组委会在做地区平衡。
但对崔真理来说，这些都不太重要。
她此刻坐在SalaGrande的VIP区里。
第七十一届威尼斯国际电影节，主竞赛单元，正式入围影片的女主角。
全球放映。
起立鼓掌。
身边坐着刚拿了沃尔皮杯的男人，另一边坐着刚拿了未来之狮的导演。
这个履历，放在韩国的偶像圈里，是什麽级别的存在？
是核武器级别的。
如果某一天，粉丝们在网上撕逼。
雪莉的粉丝只需要一直重复这个履历，就足够让对方破防了。
颁奖典礼的最後一个环节结束了。
路易莎·拉涅瑞用义大利语和英语分别致了闭幕辞，场灯全部亮起，Sala
Grande一千多个座位上的人开始陆续起身。
嗡嗡的交谈声重新填满了放映厅。
白时温刚站起来，一个戴着耳麦的工作人员快步走了过来。
「白时温先生，白正勋先生。」
他微微弯了一下腰。
「恭喜两位。组委会邀请所有获奖者移步到舞台後方的拍摄区域，拍一张本届获奖人员的官方大合照。」
白时温看了一眼白正勋。
白正勋点了下头，一手拿着未来之狮，一手整了整西装领口。
「走吧。」
白时温把沃尔皮杯拿在手里，跟着工作人员往舞台方向走。
走了两步，回头看了一眼。
崔真理站在座位旁边，发现白时温在看她，朝他挥了一下手。
白时温转身，跟着白正勋和工作人员，穿过散场的人群，走向SalaGrande的舞台。
白色的幕布拉好了。
打光的柔光箱从两侧和正上方架着，三脚架前的摄影师正在调试相机参数。
获奖者们陆续到了。
工作人员开始安排站位。
金狮奖得主站C位。
其他人按照奖项的权重从中间往两侧排开。
白时温被安排在罗伊·安德森的左手边第二个位置，白正勋在他旁边再过去一个人。
每个人手里都捧着自己的奖盃。
摄影师凑到取景器後面看了一眼，擡起头。
"Everybody ready？"
所有人面对镜头。
白时温把沃尔皮杯端在胸前。
罗伊·安德森侧过头，看了他一眼：
"You are very young.
"
你非常年轻。
白时温偏过头看着他。
「Thank you."
罗伊·安德森嘴角动了一下，大概算是笑了。
快门响了。
咔。
快门又响了两声。
摄影师从取景器後面探出头，竖了一下大拇指。
"Perfect."
站位散了。
获奖者们开始三三两两地交谈，有人在互相握手，有人在跟旁边的人交换联——
系方式。
白时温把沃尔皮杯从左手换到右手，正准备往回走。
刚才那个戴耳麦的工作人员又出现了。
「白时温先生，白正勋先生。」
他手里多了两张卡片，象牙白的厚纸，上面烫着威尼斯电影节的金色logo。
「今晚九点，电影宫旁边的露天花园有一场官方闭幕晚宴。组委会邀请所有获奖者出席。」
他把两张卡片分别递给白时温和白正勋。
白正勋接过卡片看了一眼，翻到背面，上面印着花园的地址和一张简单的导览图。
白时温也接了，把邀请函塞进西装内袋里，转头看了白正勋一眼。
「叔，去吗？」
白正勋把邀请函也收好了，拍了拍西装的胸口位置。
「去。」
他顿了一下。
「听说有酒。」