天刚蒙蒙亮，山雾阴冷厚重，死死压在整片山村上空。
杂物房的稻草堆又冷又硬，潮气浸透被褥，贴在皮肤上冰得刺骨。
吴玉梅是被冻醒的。
昨夜一碗稀粥堪堪吊住性命，昏沉沉睡的几个时辰里，她睡得极不安稳。梦里全是岭南的小河、家门口的老榕树，还有爸爸妈妈伸着手喊她名字的温柔模样。可每当她快要扑进父母怀里，画面就骤然碎裂，只剩下漆黑的深山、冰冷的土墙，和旁人凶狠冰冷的呵斥。
她猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，额头上一层薄薄的冷汗。
脑袋依旧昏沉发涨，浑身酸软无力，昨夜被踹打的腰侧隐隐作痛，喉咙干涩得发疼。
她撑起身子坐起来，呆呆看着斑驳发黑的土墙。
脑子里反复回荡着昨晚王李氏那句冰冷的宣告——
你不叫吴玉梅，你叫王招娣。
小小的心脏狠狠一抽，酸涩、委屈、恐惧缠在一起，堵得她几乎喘不过气。
她小声、固执地在心里默念：我叫吴玉梅。我是爸爸妈妈的玉梅。我不是招娣。
“吱呀——”
木门被猛地推开。
天光顺着门缝灌进来，刺眼的亮。王李氏一手叉腰，一手拎着扫帚，站在门口，眼神锐利刻薄，直直盯住刚坐起身的小女孩。
“醒了？醒了就赶紧起来！别赖在窝里装死！”
吴玉梅下意识低下头，小声应了一句：“嗯。”
她不敢慢，不敢拖，连忙撑着稻草堆起身，赤脚踩在冰凉的泥地上。一夜寒霜，地面冰凉刺骨，脚底磨破的水泡一碰就疼，她只能忍着疼，乖乖站好。
王李氏大步走进来，上下打量她，语气带着刻意的压迫：“我问你，你叫什么名字？”
吴玉梅指尖微微发抖，嘴唇动了动，迟迟不敢出声。
她知道，只要说错，就是一顿打骂。
可说错自己的名字，比挨打更让她难受。
王李氏见她不说话，眉头一竖，厉声追问：“问你话呢！听见没有！你叫啥？！”
吴玉梅眼眶瞬间红了，声音细得像蚊子哼：“我……我叫吴玉梅。”
“啪！”
一巴掌干脆利落甩在她脸上。
力道不算最重，却打得她小脸瞬间发麻，耳朵嗡嗡作响。
“还敢记旧名！”王李氏眼神凶狠，语气冷硬，“我昨晚是不是跟你说得清清楚楚？你早就没有那个名字了！从今天起，你姓王，你叫王招娣！谁是吴玉梅？那丫头早就没了！死了！丢了！”
吴玉梅被打得偏过头，眼泪瞬间滚了下来，顺着脸颊不停滑落。
她死死咬着嘴唇，不敢哭出声，只敢小声哽咽：“那是我的名字……我爸爸妈妈取的……”
“你爸妈？”王李氏冷笑一声，满脸嘲讽，步步逼近，居高临下地盯着她，“你哪来的爸妈？你爸妈要是真心疼你，怎么会把你弄丢？怎么会不来找你？我告诉你，他们就是嫌你是丫头片子，不想要你了，把你扔了！”
“不是的！”吴玉梅猛地抬头，眼里含着泪，却带着一股执拗的倔强，“我爸妈不会扔我！他们一定会来找我！”
“嘴硬是吧？”
王李氏伸手一把捏住她的下巴，强迫她抬头看着自己，眼神凶狠逼人。
“我今天就教你一次，教到你记住为止！”
“第一，你不姓吴，你姓王！”
“第二，你不叫玉梅，你叫招娣！”
“第三，你的爹妈就在眼前！我是你妈，老王是你爸！听懂没有？！”
吴玉梅拼命摇头，泪水簌簌掉落：“你不是我妈妈……我不要叫招娣……我要叫玉梅……”
“行，不改是吧。”
王李氏松开手，语气瞬间冷得彻底。
“今天早饭取消。中午饭也取消。什么时候改口，什么时候给你吃一口饭。你犟，我就陪你犟！我看是你的骨头硬，还是我的规矩硬！”
说完，她转身扯着她的胳膊，把她拖到院子里。
清晨的山风刺骨寒凉，吹得人浑身发冷。
王家夫妻已经洗漱完毕，老王蹲在门槛边抽旱烟，面无表情地看着被拖出来的小女孩，没有半点动容。
王李氏把吴玉梅往院子中央一推：“站好！今天哪儿也不准去，就站在这里反省！好好想清楚自己是谁、叫什么、爹妈是谁！想不清楚，就站一天！”
吴玉梅踉跄着站稳，单薄的身子在风里微微发抖。
老王慢悠悠开口，声音低沉麻木：“丫头，听话。改个名字而已，有什么犟的？人活着，有饭吃、有屋住就不错了。山里多少孤儿连一口热饭都捞不到，我们收留你，是你的福气。”
吴玉梅抬起含泪的眼睛，看着眼前陌生的两个人，小声问：“叔叔，我能不能……就叫原来的名字？我以后好好干活，什么都做，我不偷懒，我只求你们别改我的名字。”
在五岁的她心里，名字是她唯一剩下的、属于家的东西。
没了家，没了爸妈，再没了名字，她就真的什么都不剩了。
可这份卑微的祈求，只换来王李氏更刻薄的呵斥。
“你凭什么跟我们谈条件？！”
“你是我们花钱买来的！你的命、你的名字、你的人，全都是我们王家的！让你叫什么，你就得叫什么！”
“招娣，招娣，招弟弟！”王李氏盯着她，一字一顿****，“你这辈子的用处，就是给王家招个弟弟、旺家里香火！你生来就是干这个的！听懂没有？！”
这句话像钉子，狠狠钉进她幼小的心里。
她听不懂什么香火、什么传承，可她听懂了——
她不是人，不是孩子，只是一个用来招弟弟的工具。
天色越发明亮，村里渐渐有了人声。
清晨下地的村民路过王家院门口，看见院里孤零零站着一个陌生的瘦小丫头，纷纷驻足探头看热闹。
“老王，这就是你们买来的那个城里丫头啊？”路过的大娘扒着院墙笑着问。
王李氏立刻接话，故意大声说，就是说给所有人听，也是说给吴玉梅听：“对，以后就是我家闺女了，叫王招娣！以前的名字早作废了！这丫头不懂事，还惦记以前的家，我好好教教她规矩！”
有人随口劝：“孩子小，慢慢磨，过阵子就忘了。”
有人看热闹不嫌事大：“城里丫头娇气，就得狠狠管，不然养不家。”
一句句话语飘进耳朵里，像细碎的刀子，割着吴玉梅仅剩的自尊。
所有人都默认了——
她是王家买来的。
她叫王招娣。
她再也不是从前的那个小姑娘了。
有人好奇地看向泪眼婆娑的她：“招娣，喊婶子。”
吴玉梅抿紧嘴唇，死死不开口。
王李氏立刻当众施压：“喊！快喊！不懂规矩是不是？今天村里人都在，你当众把规矩认清楚！”
她伸手狠狠推了吴玉梅一把。
吴玉梅身子一晃，含泪站在众人目光里，难堪、羞耻、委屈、绝望，一层层压下来。
王李氏当着全村人的面，一句句洗脑：
“跟我说，我叫王招娣。”
“我没有以前的家。”
“我的爸妈是老王和我。”
“我以后要好好干活，给家里招弟弟。”
每一句，都是要她亲手斩断过往。
吴玉梅咬着牙，眼泪不停掉，硬是一句不肯跟着念。
围观的村民开始议论纷纷。
“这丫头真犟。”
“怪不得要好好管，心野得很。”
“山里哪有那么多念想，来了就得认命。”
闲话入耳，字字诛心。
王李氏脸面挂不住，恼羞成怒：“你看你！给脸不要脸！我好好教你，你偏要死犟！今天我就让你彻底记牢！”
她当着众人的面，伸手揪住她的耳朵，轻轻一拧，语气凶狠：“喊不喊？！”
耳朵的刺痛瞬间炸开，吴玉梅疼得缩起身子，喉咙哽咽得发颤。
她太疼、太冷、太饿、太无助了。
围观的人越来越多，目光齐刷刷落在她身上，像一张张无形的网，把她死死困住。
她知道，自己撑不住了。
再犟下去，只会挨更狠的打，只会更难堪。
终于，在一遍又一遍的逼迫、殴打、羞辱、洗脑之下，她小小的肩膀剧烈一抖。
眼泪大颗大颗砸落地面。
她用沙哑破碎、几乎听不清的声音，极轻极轻地吐出三个字：
“王……招……娣。”
声音很小，很虚，带着极致的委屈和不甘。
可就是这三个字，让王李氏瞬间松了手。
她脸上终于露出一丝满意，转头对着围观村民笑道：“你看，好好教，不就懂事了？孩子都是教出来的。”
村民纷纷附和：“这就对了，以后慢慢就顺了。”
众人渐渐散去，热闹褪去，院子重新变得冷清。
可对吴玉梅来说，天彻底塌了。
她亲口喊出了那个不属于自己的名字。
她亲手、被迫、斩断了自己和故土最后的牵连。
王李氏看着蔫下来的她，语气放缓，却字字都是洗脑：“你看，早听话不就不受罪了？”
“记住，从今往后，你就是王招娣。”
“没有吴玉梅了。”
“你爸妈不要你了，只有我们要你。”
“你好好听话、好好干活、以后给家里招个弟弟，以后我们就疼你、给你饭吃。”
老王也蹲在一旁，慢悠悠补话：“人要务实。过去的事别想，想也没用。山里的日子，熬一天是一天，听话就能活下去。”
从清晨到正午。
整整一上午，夫妻俩轮番在她耳边重复同样的话。
一遍遍、一次次、不停不休。
干活的时候念叨，扫地的时候念叨，喂猪的时候念叨，哪怕她低头默默做事，耳边永远是那套洗脑的说辞。
“你是王招娣。”
“你旧家没了。”
“你爸妈不要你。”
“只有王家收留你。”
“你要报恩，要干活，要听话。”
重复的话语像磨盘，日夜碾压她仅剩的执念。
五岁的孩子，心智本就稚嫩，日日被囚禁、被打骂、被洗脑、被羞辱。
她开始混乱。
有时候夜深人静，她清清楚楚记得自己是吴玉梅，记得小河、榕树、爸妈的笑脸。
可白天无数遍的****，又让她恍惚怀疑——
是不是自己真的被抛弃了？
是不是真的再也回不去了？
是不是她这辈子，真的只能做王招娣？
正午日头毒辣，晒得人头皮发烫。
王李氏端出两碗热腾腾的玉米饭，配上咸菜，和老王坐在桌边吃饭。
她看着站在角落默默垂头的小女孩，冷冷开口：“今天改口了，算你懂事。给你一口饭吃，记住这份恩情。”
她舀出小半碗稀薄的饭，随手丢在灶台边的破碗里。
“吃吧。吃完继续干活。以后乖乖认名字、认爹妈，就有饭吃。再敢提以前的家，再敢喊自己旧名字，打断你的腿，饿你十天半个月。”
吴玉梅看着那碗冷掉的糙饭，胃里空空绞痛，喉咙干涩冒烟。
她慢慢走过去，蹲在灶台边。
端起碗的那一刻，眼泪一滴一滴砸进碗里。
她低头，一口一口咽着粗糙难咽的饭。
饭是冷的，心是凉的，身子是疼的，未来是黑的。
她咽下的不是饭。
是被迫改名的屈辱。
是斩断过往的绝望。
是幼小心灵被生生碾碎的疼。
从此，白天的她，顺从、沉默、听话、应答。
别人问她叫什么，她会低声回答：“我叫王招娣。”
别人问她爹妈是谁，她会低头说：“是我王叔王婶。”
所有人都以为，这孩子彻底驯服、彻底认命了。
可只有深夜无人的时候，蜷缩在冰冷稻草堆里的小女孩，会捂着嘴巴，无声地哭。
在没人听见的心底深处，她依旧死死守住那个名字——
我是吴玉梅。
我想家。
我等爸爸妈妈来接我。
外在的名字被强行篡改，身份被强行掠夺，人生被强行改写。
可心底最深处的那一点执念，是她唯一不肯交出的东西。
只是她渐渐明白。
往后余生，她的童年、她的温暖、她的故土、她的本名，都只能藏在黑夜里，藏在无人知晓的心底。
白日人间，世上再无吴玉梅。
只剩一个日日劳作、日日被训、日日被洗脑、只为招弟而活着的苦命女孩——王招娣。
更深、更长、更无望的苦难岁月，才刚刚铺开。