“我们死了，你调查我们的死因，找到了凶手，破了案。”
“但你不记得我们的名字。”
护士站起来，双手撑在桌上，身体前倾。
“我叫什么？”
陈律摇头。
“我叫什么？”
退休老师也站起来。
陈律还是摇头。
“我叫什么？”
超市收银员站了起来。
陈律继续摇头。
他的眼眶红了。
“我叫什么？”
货车司机起身，朝他走了过来。
陈律依旧摇头。
他的眼泪掉下来，一滴，砸在法典的封面上。
“你不记得我们。”
“你记住的所有人，都是活着的。”
“程国良活着，郭文娟活着，孙德胜活着，吴晓敏活着。”
“我们死了，你就不记得我们了。”
货车司机走到他面前，那张脸离他很近。
“我们死了，我们就不重要了。”
“我们是案件编号，我们是统计数字，我们不是人。”
陈律的眼泪流得更凶了。
法典烫了一下。
他翻开，视线里的文字有些模糊：
“你记得，你看过他们的档案，你知道他们的名字。”
陈律闭上眼睛。
货车司机的名字。
他见过，在病历封面上。
姓彭。彭什么？
他拼命想，脑子里全是货车司机的照片。
那张证件照上他笑得很规矩，穿着灰色的夹克，背景是蓝色的。
彭……彭大志？
“彭大志。”
他睁开眼睛，声音不大，但语气坚定。
“彭大志，四十六岁，货车司机。”
“你的行车记录仪拍到你对着空气说‘你问什么？我听不清’。”
“你死的时候，眼睛是睁着的。我记得你，彭大志。”
货车司机愣在那里。
他眼睛里面的山开始崩塌，石头滚下来，七个点一个一个熄灭。
然后他的瞳孔变回了正常的黑色。
“谢谢你记得我。”
他笑了，消失了。
陈律转向护士。
“沈淑珍，二十九岁，护士。”
“你死前一天一直在说‘有人在我脑子里问问题，我听不清它问什么’。”
“你的同事说你压力大，让你回去休息，你说睡不着，一闭眼就能听见那个声音。”
“我记得你，沈淑珍。”
护士的眼泪流下来。
她闭上眼睛，又睁开。
瞳孔里的山像沙堡一样坍塌。
她笑了，也消失了。
“崔永年，六十三岁，退休老师。”
“你死前在班级群里发了一条消息：‘你们听见了吗？’没有人回复。”
“你的学生在网上发帖说你失踪了。”
“我记得你，崔永年。”
退休老师的身体开始发光，暖黄色的。
他也消失了。
“吕桂芳，四十一岁，超市收银员。”
“你死的那天晚上，我去了你家。你躺在床上，眼睛闭不上。”
“电视柜上的相框倒扣着，我翻起来，是你的照片，笑得很开心。”
超市收银员哭了，她抬起头，满脸是泪。
“谢谢你记得我，谢谢。”
她也消失不见。
陈律站在原地，大口喘着粗气。
画面又碎了。
他站在一片白色的雾里。
雾很浓，什么都看不见。
只有一个人影，站在远处，背对着他。
是一个女人，很瘦，头发很长，披散下来，垂到腰际。
穿着一件旧外套，深蓝色的，洗得发白。
那是他妈妈的衣服，他记得。
她走的那天穿的就是这件。
“妈。”
陈律喊了一声。
那个人影没有回头。
“妈，是你吗？”
那个人影慢慢转过身。
她的脸是模糊的，但陈律知道是她。
她瘦了很多，但她的站姿，她微微偏头的样子，和记忆中一模一样。
“小律。”
她的声音很轻，像从很远很远的地方传过来，带着回音。
“你来了。”
陈律走过去。
雾在他面前散开，他走到她面前，伸出手，想摸她的脸。
手指穿过去了。
她不是真的，是幻象。
“你为什么不来找我？”
“妈妈等了你这么多年，你为什么不来找我？”
陈律的手停在半空中。
“你当了警察，你破了那么多案子，你救了那么多人，但你为什么不来救我？”
“我不知道你在哪。”
陈律的声音沙哑。
“我以为你走了，我以为你不要我了。”
“我没有走，我在这里，我等了你十年。”
女人的眼泪流下来，滴在雾里。
“我每天都梦见你，梦见你长大了，当了警察，穿着警服，梦见你来接我回家。”
陈律的眼泪止不住地往外流。
“我来了，妈，我来了。”
女人伸出手，摸了摸他的脸。
手指冰凉，但陈律能感觉到她的温度。
“你长大了。”
“像你爸爸。”
“妈，你怎么会在这里？”
“我不在这里，我只是它变成的样子。”
女人的身体开始变淡，像雾一样被风吹散。
“它在用我骗你，它在用你的愧疚和恐惧喂自己。”
“不要被它骗，走下去，找到最下面。”
“妈！”
女人消失了。
雾也散了。
陈律发现自己站在一个洞穴里。
洞壁湿漉漉的，长满了青苔。地上有一个裂缝，很窄，只能侧身挤过去。
裂缝里透出光，很冷，照在皮肤上，让人直起鸡皮疙瘩。
陈律从裂缝里挤了进去。
石头刮着他的肩膀，蹭着他的肋骨，顶着他的胯骨。
血从肩膀渗出来，顺着胳膊往下淌。
他不在乎。
他继续往前走。
裂缝越来越宽，越来越亮。
他掉出去了，落在地上，滚了两圈。
他趴在地上，大口喘着气，浑身是血，衣服破了好几个洞。
他爬起来，看见了赵铁牛。
赵铁牛跪在地上，浑身是血。
他的面前站着几个人，灰白色的，半透明的。
穿着作战服，年轻的脸，空洞的眼睛。
他们在质问赵铁牛。
“铁牛，你为什么不救我们？”
“你选择了撤退，你放弃了我们。”
“我们死了，你还活着，你为什么还活着？”
赵铁牛低着头，肩膀在抖。
他没有说话，他的嘴紧闭着，嘴唇发白，牙齿咬得咯咯响。
“铁牛！”
陈律喊了一声。
赵铁牛抬起头。
他的眼睛是红的，全是血丝，瞳孔散了。
“陈律……”
“那是假的！是幻象！”
赵铁牛看着那些灰白色的人影，嘴唇在发抖。
他的眼泪流下来，无声的，顺着脸颊往下淌。
“我知道是假的，但我……我忘不了。”
“他们死的时候，我就在旁边，我救不了他们。”
“我眼睁睁看着他们死去，一个被炸断了腿，他喊我，我够不到他。”
“一个被打穿了肺，他叫我先走，他掩护我撤退”
“我走了，我听他的话，我走了。”
“但他们死了，都死了。”
陈律走过去，蹲在他面前。
“你救不了他们，但你记得他们。”
“你记得他们的名字，他们的脸，他们是怎么死的。”
“你没有忘。”
赵铁牛抬起头，看着他。
“他们的名字……我记得。”
“每一个人的名字，我都记得。”
“但他们不在了，我还在。”
“他们不是要你死，他们是要你记住。”
陈律站起来，伸出手。
“你记住了，你没有忘，这就够了。”
赵铁牛看着他的手，看了很久。
然后他伸出手，紧紧握住。
陈律把他拉起来，他站在那里，摇摇晃晃的。
“我记得你们。”
赵铁牛冲着那些人影开口。
“你们每一个人的名字，我都记得。”
“你们是怎么死的，我也记得，我不会忘。”
“但我不能替你们死，我还活着。我还要抓坏人，我还要救人。”
那些人影站在那里，一动不动。
然后他们笑了。
“铁牛，你没有忘，谢谢你。”
他们消失了。
赵铁牛站在那里，满头是汗，陈律上前搀扶着他。
“能走吗？”
“能。”
他们继续往前走。
洞越来越宽，越来越亮。
蓝色的光从四面八方涌过来。
他们走进了一个巨大的空间。
洞顶很高，看不见顶，只有黑暗。
洞壁上有字，密密麻麻，是无数不同的字迹，有的工整，有的潦草，有的深，有的浅，有的已经模糊。
“我在这里。”
“你在哪？”
“等我。”
“别忘了我。”
“我害怕。”
“我不想死。”
“有人吗？”
“谁来救救我。”
“妈妈。”
“……”
一行一行，铺满了整面墙。
陈律停下脚步，看着那些字。
空间中央有一团光。
黑色的，像一团浓雾，在缓缓旋转。
雾里有什么东西在动，不是手，是人影。
无数的人影，挤在一起，叠在一起，分不清谁是谁。
他们张着嘴，在说什么，但听不见声音。
有的在哭，有的在喊，有的在笑。
陈律往前走了一步。
那些人影从雾里冲出来，扑向他。
他用法典的光照向他们，他们缩了一下，但没有退。
他们越来越多，越来越密，像潮水一样。
“铁牛！”
陈律喊了一声。
赵铁牛冲过来，一拳砸碎了抓住陈律脖子的人影。
那个人影碎成粉末，但又有新的从雾里涌出来，更多了。
赵铁牛的身体表面泛起金属光泽，他挡在陈律前面，像一堵墙。
那些人影撞在他身上，像撞到一块铁板，发出当当当的巨响。
但他身上的裂缝越来越多了，血从里面缓缓渗出来。
“你在用他们的执念攻击我们。”
陈律的目光落在那团静止的黑暗上。
那团黑雾停止了旋转。
“你猜对了。”
一道声音从雾里传出来，不是一个人，是无数人的声音叠在一起。
“我是他们的执念，我是他们的等待，他们的愧疚，他们的恐惧，他们的不甘。”
“我是他们所有人，我是这里的一切。”
“你为什么拦我们？”
“因为你们要带他们走，你们要让他们解脱。”
“他们解脱了，我就没了。”
“我不想消失，我替他们记了十年，我替他们等了十年。”
陈律盯着那团黑雾。
“你不是他们，你只是他们的痛苦。他们解脱了，痛苦就没了。”
“你应该消失。”
“我不想消失！”
那道声音炸开了，震得整个洞都在晃，碎石从洞顶掉下来。
那些人影从雾里冲出来，比之前更多，更密。
陈律和赵铁牛被淹没了。
陈律感觉自己在下沉。
那些人影在拼命地抓他，推他，挤他。
他喘不上气。
法典的光越来越暗。
赵铁牛也被淹没了，他只能看见赵铁牛的手在远处挥动，然后消失。
他感觉自己的脑子在变空。
他想起了一些事情，然后那些事情消失了。
他忘了老周的脸。
他忘了那个中年男人的蓝布围裙。
他忘了那四个死者的名字。
他忘了林小回刻的字。
他在忘记。
“不！”
他大声嘶吼着。
法典忽然亮起来，发出刺眼的光。
那些人影被光照到，像被烫伤一样，缩了回去，发出尖叫。
陈律从人影堆里爬出来，脸上，身上，全是抓痕。
他看见赵铁牛也在挣扎，一只手伸了出来，在空气里乱抓。
陈律冲过去，拉住那只手，费了好大劲儿，把他也拽了出来。
赵铁牛浑身是血，左臂的伤看上去更严重了。
“它的弱点是光？”
赵铁牛喘着气询问。
“不是光，是记忆。”
陈律盯着那团黑雾，若有所思。
“它是由执念构成的，执念是‘不被记住’的痛苦。”
“如果有人记住那些执念的主人，它就会变弱。”
他举起法典，对着那团黑雾，喊出第一个名字。
“彭大志！”
黑雾震了一下。
“沈淑珍！”
黑雾又震了一下。
“崔永年！”
“吕桂芳！”
“王长林！刘巧云！赵满仓！周桂兰！宋长河！”
黑雾开始翻滚，像沸腾的水。
那些人影从雾里冲出来，但没有扑向陈律，而是在空中旋转，像被什么东西吸住了。
“林大勇！林小回！林秀兰！”
黑雾裂开了一道缝。
光从裂缝里透出来，这次，是暖黄色的。
那些人影从雾里挣脱出来，站在光里。
他们的脸不再模糊，变得清晰可见。
货车司机彭大志，护士沈淑珍，退休老师崔永年，超市收银员吕桂芳。
那五个遇难者，王长林，刘巧云，赵满仓，周桂兰，宋长河。
还有很多陈律不认识的人。
他们看着陈律，笑了。
“谢谢你记得我们。”
他们转过身，走进光里。