六天后，姑娘回来了。
这一次她走了更久，脸上带着疲惫，但眼睛还是亮的。她手里那块玉牌已经空了，被她小心地收在怀里。
小静在门口等着，看到她，跑过来。
“送到了？”
姑娘点头。
“送到了。”
她走到墙边，看着那些照片。
“一个老头，等了四十年。”她说，“他儿子十八岁走的，走的时候刚订亲。他拿着玉牌，一直说，儿啊，你媳妇后来嫁人了，过得挺好。”
小静翻开本子，开始记。
“四十年。”她念着，“又一个等到的。”
姑娘看着墙上那些照片，一张一张看过去。照片越来越多了，从一面墙变成了两面墙，又从两面墙开始往第三面墙上贴。
“都快贴不下了。”她说。
小静点头。
“嗯。等贴满了，再想办法。”
那天晚上，姑娘坐在院子里，看着那些空玉牌。
月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的叶子在晚风里轻轻摇晃，发出沙沙的响声。
张矛端着茶杯出来，在她旁边坐下。
“想什么呢？”
姑娘看着那些玉牌。
“想那些等的人。”
张矛点头。
“嗯。”
姑娘沉默了一会儿。
“他们都在那边了。”
张矛又点头。
姑娘抬起头，看着天上的星星。
“那个捡玉牌的小孩，他那边是不是也快放不下了？”
张矛笑了。
“可能。但他有办法。”
姑娘也笑了。
第二天早上，来了一封信。
信封上写着“尘外居小静收”，没有寄件人地址。
小静拆开，里面是一张照片。
照片上是一个小孩，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。他身后是无数亮亮的光点，密密麻麻的，挤在一起，像一片星星的海洋。
但这一次，那些光点比之前更多了。
多到几乎看不见那个小孩，只能看见无数光点挤在一起，亮得刺眼。
照片背面写了一行字：
“小静姐姐，这边人也多了。但我还在捡。——阿诚”
小静看着那张照片，笑了。
她把照片贴在墙上，和之前那些放在一起。
姑娘凑过来看。
“这么多？”
小静点头。
“都是找到家的。”
姑娘看着那些密密麻麻的光点，看了很久。
“真好。”她说。
那天下午，张矛推开店门。
门口放着一个布包。
他笑了。
周无影走过来，也笑了。
路人跑过来。
“有了？”
张矛点头。
他拿起布包，打开。
里面是一块玉牌，上面刻着一个字：
“亲”。
光点很淡，缩在角落里。
旁边还有一张纸条：
“又捡到一个。你们继续。——那个永远在路上的路人”
张矛把玉牌递给姑娘。
“你来。”
姑娘接过那块玉牌，看着那个光点。
它颤了颤，像是在说谢谢。
姑娘抬起头。
“我一个人？”
张矛摇头。
“我们一起。但这次你拿着。”
姑娘握紧那块玉牌。
光点亮了一些。
小静从楼上下来，揉着眼睛。
“又有新的？”
张矛点头。
小静看着姑娘。
“这次还你去？”
姑娘点头。
小静笑了。
“那你去。我在家等你们回来。”
三天后，他们又出发了。
还是往西。
光点指的路，还是那么远。
姑娘捧着那块玉牌，走在最前面。
走得很快。
因为她知道。
有人在等。
每一个都是。
小静站在门口，看着他们的背影慢慢走远。
然后她转身进屋，翻开本子，开始写新的一页。
“今天又送走一块。”她写着，“姑娘去的。不知道要几天。等她回来，墙上又会多一张照片。”
她写完了，合上本子，看着墙上那些照片。
两面墙，满满当当。
全是笑着的人。
全是等到的。
她笑了笑，跑去和那些空玉牌说话。
日子还长。
慢慢过。
第九十二章恒常
八天后，姑娘回来了。
这一次走得最久，脸上的疲惫掩都掩不住，但眼睛还是亮的。她手里那块玉牌已经空了，被她小心地收在怀里。
小静在门口等着，看到她，跑过来。
“怎么这么久？”
姑娘在石凳上坐下，长出一口气。
“远。太远了。”
张矛给她倒了杯茶。
姑娘接过去，喝了一大口。
“一个老太太，等了五十年。”她说，“她男人走的时候，她才二十岁。后来她一直没嫁人，一个人把儿子拉扯大。儿子长大了，去了城里，一年回来一次。”
她顿了顿。
“那块玉牌是她男人的。她每天看，每天摸，摸了五十年。五年前丢了，她找遍了整个县城，找不到。”
小静翻开本子，开始记。
“五十年。”她念着，“最久的一个。”
姑娘点点头。
“她看到玉牌的时候，哭了很久。后来她笑了，说，老头子，你回来了。”
小静的眼眶有点红。
姑娘看着她。
“你哭什么？”
小静擦了擦眼睛。
“没什么。就是觉得，五十年，太久了。”
姑娘点点头。
“是挺久。但她等到了。”
那天晚上，姑娘把那块空玉牌放回桌上，和那些并排放在一起。
张矛数了数。
“二十七个了。”他说。
周无影走过来。
“二十七个‘亲’字？”
张矛点头。
“二十七个。”
周无影看着墙上那些照片。
“那边也二十七个。”
张无血从玉牌里飘出来。
“阿诚那边，可能更多。”
小静指着阿诚最近寄来的那张照片。
“你看，这么多。”
照片里，光点密密麻麻，挤在一起，像一片星星的海洋。已经多到数不清了。
“他那边也快放不下了。”小静说。
张矛想了想。
“他有办法。”
第二天早上，张矛推开店门。
门口放着一个布包。
他笑了。
周无影走过来，也笑了。
路人跑过来。
“又有？”
张矛点头。
他拿起布包，打开。
里面是一块玉牌，上面刻着一个字：
“亲”。
光点很淡，缩在角落里。
旁边还有一张纸条：
“第二十八个。你们继续。——那个永远在路上的路人”
张矛把玉牌递给姑娘。
“你来。”
姑娘接过那块玉牌，看着那个光点。
它颤了颤，像是在说谢谢。
姑娘抬起头。
“还是我一个人？”
张矛摇头。
“我们一起。但这次你拿着。”
姑娘握紧那块玉牌。
光点亮了一些。
小静从楼上下来，揉着眼睛。
“又有新的？”
张矛点头。
小静看着姑娘。
“这次还你去？”
姑娘点头。
小静笑了。
“那你去。我在家等你们回来。”
三天后，他们又出发了。
还是往西。
光点指的路，还是那么远。
姑娘捧着那块玉牌，走在最前面。
走得很快。
因为她知道。
有人在等。
每一个都是。
张矛和周无影跟在她后面，不紧不慢地走着。
走了很久，周无影忽然问。
“你说，那个捡玉牌的小孩，他累不累？”
张矛想了想。
“应该累。但他乐意。”
周无影点点头。
“就像我们一样。”
张矛笑了。
“嗯。就像我们一样。”
他们继续往前走。
山路很长。
但他们一直在走。