空气里弥漫着药水味和散不开的血腥味，混在一起刺激着人的嗅觉，沈砚山对血腥气一向敏感，克制不住地想起自己处理过的一些犯罪现场。
屋内的窗帘拉得严严实实的，窗外的雷声被新换上的厚玻璃隔绝了，很安静。
沈鹤眠靠在床头，脸色苍白得像纸，左手手腕上缠着厚厚的纱布，纱布上还洇出淡淡的血迹。
他闭着眼睛，睫毛微微颤着，呼吸又轻又浅。
沈砚山站在门口看了他几秒钟，然后慢慢走了过去。
他的脚步声在寂静的房间里格外清晰，发出沉闷的声响。
沈鹤眠睁开了眼睛。
他看到沈砚山的那一刻，眼底闪过一丝复杂的神色，有愧疚，有疲惫，还有一种说不清道不明的苦涩。
但他没有说话，只是静静地看着儿子一步步走近。
沈砚山在床边站定。
他低头看着沈鹤眠，看着父亲苍白的脸，不可避免地想起了还在房间安睡的安南。
然后他开口了，声音压得很低。
“你这次又是因为什么？”
沈鹤眠的嘴唇动了动，没有发出声音。
“是因为又查到了什么不好的消息？”
沈砚山的声音开始发颤。
“还是因为你觉得自己又不想活了，又要抛下我们一走了之了？”
“砚山……”
“安南看到了！”
沈砚山猛地拔高了声音，又立刻压了下去，像是怕惊动隔壁房间的人。
他的眼眶红了，声音也变得嘶哑。
“她才五岁，她才回来多久，这已经是她第二次看到你自杀倒在血泊里，满地的血，她以为你又要死了。”
沈鹤眠的手指猛地蜷缩了一下，攥住了身下的床单。
“你知不知道她一个人是怎么跑出去找人求救的？停电了，走廊里那么黑，她手上还有碎玻璃，满手都是血，肩膀上全是淤青，她嗓子刚好，就又喊得哑了说不出话来了，我找到她的时候，她一个人蹲在墙角发抖！”
沈砚山的眼泪滑落了下来，但他没有擦，任由它们沿着脸颊往下淌。
“我回来的时候，看到她缩在墙角，那么小一团，浑身都是血……”
沈砚山的声音彻底哑了。
沈鹤眠闭上了眼睛。
房间里安静极了。
窗外的雷声像是落得远了一些，雨还在下，但不再那么猛烈了。
沈鹤眠没有睁开眼，但沈砚山看到他放在身侧的那只没有受伤的手，指节在微微地发抖。
“她还那么小。”
沈砚山的声音终于带上了一丝哭腔，但他死死地咬着牙，一句一句地质问着沈鹤眠。
“这些年她流落在外，受了那么多苦，好不容易找回来了，你就这样对她吗？你就以这样的父亲形象，一次又一次地出现在她面前吗？”
“爸爸，你对得起这个称谓吗？”
沈鹤眠的眼睫剧烈地颤了一下，但他依然没有睁眼，也没有说话。
沈砚山说完这些话，整个人像是被抽空了一样，肩膀塌了下去，他站在那里，眼泪无声地往下掉，胸口剧烈地起伏着，两张相似的脸庞上，各有各的无奈。
良久，沈鹤眠终于睁开了眼睛。
他看着沈砚山，眼眶通红，嘴唇翕动了几次，像是有很多话想说，但最终什么都没有说出来。
他只是沉默着，沉默了很久。
然后他开口了，声音依旧冷静甚至平淡。
“出去。”
沈砚山愣了一下，随即笑了一声。
“好。”他说，“我出去。”
他转身走了两步，又停下来，背对着沈鹤眠。
“如果你每次回来都要给南南带来这样的伤害，那我宁愿……永远不要再看到你……”
沈砚山说完，拉开门走了出去。
门在他身后轻轻合上，发出细微的咔嗒声。
沈鹤眠一个人坐在昏暗的房间里，盯着那扇关上的门，一动不动。
过了很久，他慢慢地抬起那只没有受伤的手，捂住了自己的眼睛。
第二天安南醒过来的时候，听佣人们讨论，沈鹤眠又走了。
医生早上去准备给他换药的时候，才发现屋子里已经没人了，他走得干脆利落，这次，连信件都没有留下。
安南听完这个消息，呆呆地坐在床上，就见沈砚山过来了。
他手里端着一杯热牛奶，在床边坐下，把杯子放进她手心里。
安南的小手捧着杯子，温热的触感透过玻璃传到掌心，总算没有太冷了。
“哥哥。”
她还没适应能开口说话的状态，喊了一声，声音又哑又轻。
沈砚山把她连同被子一起抱进怀里，下巴抵在她头顶。
安南闻到了他身上有淡淡的烟草味，沈砚山其实很少抽烟，只有压力极大的时候才会点上一支。
“哥哥在。”
安南把脸埋进他胸口，小手攥着他衣领，仍抱有侥幸地开口。
“爸爸他……又走了吗？”
沈砚山沉默了一瞬，喉结滚动了一下。
“嗯。”
安南没有再问了。
她只是更紧地贴着他，小小的身体在微微发抖，沈砚山一下一下地拍着她的背，动作很轻缓。
他想起昨晚的场面仍然一阵心悸，接到家里的电话后，他一路加速开车回家，就看到沈宅一片漆黑，他好不容易找到了安南，发现她浑身是血的蜷缩在墙角。
而后又看到了，苍白执着的父亲。
那一瞬间，沈砚山只觉得自己整个人都被劈成了两半。
一半是父亲，一半是妹妹。
他在中间，浑浑噩噩地站着，好像哪一边都够不着，哪一边都救不了。
“安南。”他哑声开口，“你听哥哥说。”
安南抬起头，一双眼睛红红的，瞳孔里映着他的影子。
“你没有做错任何事。”
沈砚山一字一顿地说。
“你跑出去找人求救，你做得很勇敢，非常棒，哥哥为你骄傲。”
安南的眼泪一下子涌了出来。
她其实一直在忍着，从昨晚到现在，她没有大哭过，没有闹过，安安静静地包扎伤口，安安静静地上床睡觉，安安静静地醒来。
她像一根被拉到极限的弦，绷得太紧太久，连断裂的力气都没有了。