一
宽文元年十一月，江户。
悠斗站在仁心堂的院子里，看着那棵柿树。叶子落光了，光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天。风吹过来，冷得刺骨，吹得那些细枝微微颤动。
“先生。”
阿部的声音从身后传来。悠斗没有回头。
“桔梗屋那边来人送信了。”
悠斗接过信，拆开。
是桔梗写的。信上说，北边发现了异国船。说直政那边有急报，幕府很重视。说——
“你小心点。”
悠斗看着那行字，沉默了很久。
他把信折好，收进怀里。
“阿部。”
“在。”
“三郎那边有信吗？”
阿部摇了摇头。
“没有。上次还是两个月前。”
悠斗没有说话。
他抬起头，看着那棵柿树。
北边。异国船。
他想起约翰。想起那些荷兰人。想起那些从海上来的人。
锁国锁了这么多年，那些人还是来了。
二
江户城，评定所。
直政跪在那间熟悉的屋子里，面前坐着几个人。都是幕府的老臣，头发都白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
“松平大人。”
坐在上首的那个人开口了。是酒井忠胜，老中首座，七十多岁了，但那双眼睛还是那么利。
“在。”
酒井忠胜看着他。
“虾夷地的事，你怎么看？”
直政想了想。
“臣以为，”他说，“先弄清楚是什么人。”
酒井忠胜点了点头。
“还有呢？”
直政继续说。
“如果只是漂流船，按惯例处理就是。如果是有意来的——”
他顿了顿。
“那就得小心了。”
酒井忠胜看着他。
“怎么小心？”
直政沉默了一会儿。
“臣不知，”他说，“但臣知道，锁国这么多年，外面的事，咱们知道得太少了。”
屋里一片寂静。
酒井忠胜站起来，走到窗前，推开窗。
外面阳光很好，照在他身上，照在他那张苍老的脸上。
“你说得对，”他说，“知道得太少了。”
他转过身，看着直政。
“松平大人，这件事，交给你去办。”
直政愣住了。
“我？”
酒井忠胜点了点头。
“你在目付所待了那么多年，”他说，“这种事，你最合适。”
三
那天晚上，直政去了桔梗屋。
桔梗正在后院那棵柿树下坐着，看见他进来，愣了一下。
“怎么了？”
直政在她旁边坐下。
“有事。”
桔梗看着他。
“什么事？”
直政把白天的事说了一遍。
桔梗听完，沉默了一会儿。
“你要去虾夷地？”
直政摇了摇头。
“不是我亲自去，”他说，“是派人去。”
桔梗点了点头。
直政看着她。
“悠斗知道吗？”
桔梗想了想。
“知道，”她说，“我写信告诉他了。”
直政没有说话。
他们坐在柿树下，看着那些光秃秃的枝丫，看着那片灰蒙蒙的天。
风吹过来，冷得刺骨。
“直政。”
“嗯？”
桔梗转过头，看着他。
“你多大了？”
直政愣了一下。
“六十三。”
桔梗点了点头。
“六十三，”她说，“我六十五。”
直政看着她。
桔梗笑了。那笑容很短，很轻，但在月光下，很复杂。
“咱们都老了。”
直政没有说话。
他想起很多年前，第一次见到桔梗的时候。那时候她还是个姑娘，穿着男装，眼睛亮得惊人。
现在，她老了。
他也老了。
“活着就好。”桔梗说。
直政点了点头。
“活着就好。”
四
长崎，仁心堂。
三郎坐在灯下，面前摊着一封信。信是悠斗写来的，说北边发现了异国船。说直政在查这件事。说——
“你那边怎么样？”
三郎看着那行字，沉默了很久。
阿部从外面进来，看见他那副样子，愣了一下。
“三郎叔，怎么了？”
三郎把信递给他。
阿部看完，也沉默了。
“先生那边，”他开口了，“会不会有事？”
三郎想了想。
“不知道，”他说，“但应该不会。”
阿部看着他。
三郎站起来，走到窗前，推开窗。
外面月光很好，照在院子里，照在那棵朴树上。
“阿部。”
“在。”
“你跟着悠斗多少年了？”
阿部想了想。
“十几年了。”
三郎点了点头。
“十几年，”他说，“你知道他是什么人吗？”
阿部没有说话。
三郎转过身，看着他。
“他是从大坂活着出来的人，”他说，“那种人，没那么容易死。”
阿部看着他。
三郎笑了。那笑容很短，很轻，但在月光下，很暖。
“我也是。”
五
宽文元年十二月，江户下了一场大雪。
雪很大，一夜之间，把整个城都盖住了。悠斗站在院子里，看着那棵柿树。枝丫上落满了雪，白白的，像开了一树花。
“先生。”
阿部的声音从身后传来。悠斗没有回头。
“桔梗屋那边来人送信了。”
悠斗接过信，拆开。
是直政写的。信上说，派去虾夷地的人回来了。说那艘船是北边来的，不是荷兰人，也不是中国人，是另一种人。说那种人以前没见过，头发是黄的，眼睛是灰的，说的话谁也听不懂。
“他们说，”直政写道，“那种人叫‘俄罗斯人’。”
悠斗看着那行字，一动不动。
俄罗斯人。
他从来没听说过这个名字。
但从今天起，他记住了。
六
那天晚上，悠斗去找桔梗。
桔梗坐在灯下，面前摊着直政的那封信。她也看过了。
“俄罗斯人。”她说。
悠斗点了点头。
桔梗看着他。
“你知道吗？”
悠斗想了想。
“不知道，”他说，“但约翰说过，西方有很多国家，荷兰只是其中一个。”
桔梗没有说话。
悠斗继续说。
“他说，那些国家都在往东边来。总有一天，会到这儿。”
桔梗看着他。
“他说的对？”
悠斗点了点头。
“他一直说得对。”
桔梗沉默了一会儿。
然后她笑了。
“那怎么办？”
悠斗想了想。
“不知道，”他说，“但直政在查。”
桔梗点了点头。
他们坐在灯下，听着外面的风声。
风很大，呼呼地刮着，吹得窗纸直响。
但屋里是暖的。
灯是亮的。
人还在。
七
那天夜里，悠斗做了一个梦。
梦里他站在海边。不是长崎的海，是另一片海。海很宽，很黑，看不见对岸。风吹过来，冷得刺骨，带着一股奇怪的味道。
他一个人站在那儿，看着那片海。
有人走过来，站在他旁边。
是父亲。
父亲还是那身旧衣服，脸上带着笑。
“看什么呢？”
悠斗指了指那片海。
“那边。”
父亲点了点头。
“那边有人。”
悠斗看着他。
“什么人？”
父亲想了想。
“不知道，”他说，“但会来的。”
悠斗没有说话。
父亲伸出手，在他肩上拍了一下。
“不怕，”他说，“你们会活下来的。”
悠斗睁开眼睛。
天已经亮了。
阳光从窗纸的破洞里漏进来，在地上投下一小块白。
他躺在那儿，看着那块白，看着那些在光里浮动的灰尘。
会来的。
不怕。