一
明历三年二月，江户。
悠斗站在那块空地上，看着眼前正在搭建的铺子。地基已经打好了，柱子立起来了，梁也架上了。十几个人正在忙活，有的锯木头，有的钉钉子，有的往房顶上铺瓦。
“快不快？”
桔梗的声音从身后传来。悠斗回过头，看见她站在那儿，手里端着一碗茶。
“快，”他说，“比我想的快。”
桔梗走过来，把茶递给他。
“人都是直政找的，”她说，“说是从各藩调来的工匠。”
悠斗接过茶，喝了一口。
“他倒是有办法。”
桔梗笑了。
“他是松平家的人，”她说，“能没点办法吗？”
悠斗没有说话。
他看着那些忙活的人，看着那些正在一点点立起来的木头，看着那间还没成型但已经能看出模样的铺子。
“叫什么名？”
桔梗想了想。
“还叫桔梗屋。”
悠斗看着她。
“不是说要换个名吗？”
桔梗摇了摇头。
“不换了，”她说，“叫了一辈子，改不了口了。”
悠斗笑了。
“那就还叫桔梗屋。”
二
那天下午，三郎和阿部到了。
悠斗正在空地上帮忙搬木头，忽然听见有人喊他。他回过头，看见两个人站在不远处，背着包袱，满身是土。
三郎。阿部。
他放下木头，走过去。
“来了？”
三郎点了点头。他比以前瘦了些，眼睛下面有青黑，一看就是赶了好多天的路。
“能不来吗？”三郎说，“你信上写那么急。”
悠斗没有说话。
他看着阿部。阿部也瘦了，但眼睛还是那么亮。
“先生。”
悠斗点了点头。
“路上还顺利？”
阿部想了想。
“还行，”他说，“就是马跑死了两匹。”
悠斗愣了一下。
“两匹？”
三郎在旁边接话。
“这小子，非要赶时间。我说慢点走，他不听。结果第一匹跑死了，第二匹也跑死了。最后一段路，我们是走过来的。”
悠斗看着阿部。
阿部低着头，不说话。
悠斗叹了口气。
“活着就好。”
三
那天晚上，桔梗把那间临时搭的小棚子让出来，给三郎和阿部住。她自己和悠斗挤在旁边另一间棚子里，和那些难民一起。
“挤不挤？”三郎问。
悠斗摇了摇头。
“习惯了。”
三郎看着他。
“你什么时候回长崎？”
悠斗想了想。
“不回了。”
三郎愣住了。
“什么？”
悠斗看着他。
“这边需要人，”他说，“那么多伤的人，病的人，没人看。”
三郎没有说话。
悠斗继续说。
“你带着阿部，留下吧。咱们在这儿开个医馆。”
三郎看着他，看了很久。
然后他笑了。
“你这个人，”他说，“在哪儿都是看病。”
悠斗也笑了。
“不然呢？”
四
第二天，他们开始找地方开医馆。
江户城下町烧了大半，到处都是空地。但那些空地，要么被人占了，要么离难民区太远。
他们找了三天，最后在桔梗屋旁边找到一小块地方。不大，只有几间屋子的地，但离河近，离难民近，离桔梗屋也近。
“就这儿？”
悠斗点了点头。
三郎看着那块空地，又看看旁边正在盖的桔梗屋。
“咱们的医馆，叫什么名？”
悠斗想了想。
“仁心堂。”
三郎愣了一下。
“那不是彭先生的……”
悠斗打断他。
“彭先生把仁心堂留给我了，”他说，“我在哪儿，仁心堂就在哪儿。”
三郎没有说话。
他看着那块空地，看着那些还什么都没有的地方。
然后他笑了。
“行，”他说，“那就仁心堂。”
五
接下来的日子，过得飞快。
悠斗白天在难民区给人看病，晚上回来帮忙盖医馆。三郎和阿部也是，白天跟着他看病，晚上回来盖房子。有时候桔梗也来帮忙，搬木头、递钉子、送水送饭。
直政隔几天就来一次，看看进度，问问有什么需要的。他带来的工匠越来越多，盖房子的速度越来越快。
三月中的时候，桔梗屋先盖好了。
新铺子比老铺子小一些，但更结实。用的都是新木头，新瓦，新门窗。门口挂着新做的招牌，上面写着三个字——“桔梗屋”。
开张那天，来了很多人。有老街坊，有新难民，有直政带来的武士，有不知道从哪儿冒出来的商人。桔梗站在门口，招呼着那些人，脸上带着笑。
悠斗站在不远处，看着她的背影。
三郎走过来，站在他旁边。
“她挺高兴的。”
悠斗点了点头。
三郎看着他。
“你呢？”
悠斗想了想。
“也高兴。”
三郎笑了。
“那就好。”
六
四月的时候，仁心堂也盖好了。
比桔梗屋小一半，但该有的都有。前厅看病，后院住人，院子里还留了一块空地，悠斗说以后要种棵树。
“种什么树？”三郎问。
悠斗想了想。
“柿树。”
三郎愣住了。
“柿树？这地方能种活吗？”
悠斗没有说话。
他从怀里掏出一样东西，是一截细细的根须。
三郎看着那截根须。
“这是什么？”
悠斗蹲下来，在地上挖了一个坑，把那截根须埋进去。
“桔梗屋那棵老柿树的根，”他说，“烧剩下的。”
三郎没有说话。
他看着悠斗把那截根须埋好，又浇了水。
“能活吗？”
悠斗站起来，看着那块土。
“不知道，”他说，“但试试。”
七
那天晚上，直政来了。
他站在院子里，看着那棵刚种下去的柿树根。
“这能活？”
悠斗点了点头。
“也许。”
直政没有说话。
他们站在院子里，看着那块土，看着那些刚刚开始发芽的野草。
“江户，”直政忽然开口，“变样了。”
悠斗看着他。
直政指了指远处。那里，新的房子正在建，新的街道正在铺，新的生活正在开始。
“烧了那么多，”他说，“死了那么多人。但你看，又活过来了。”
悠斗没有说话。
直政转过头，看着他。
“悠斗。”
“嗯？”
“你说，人为什么这么能活？”
悠斗想了想。
“因为想活吧，”他说，“因为舍不得死。”
直政笑了。
“你这话，”他说，“像个老头子。”
悠斗也笑了。
“我就是老头子，”他说，“五十了。”
直政愣了一下。
五十了。
是啊，都五十了。
他们站在院子里，看着那片灰蒙蒙的天。
风刮过来，暖暖的，带着春天的味道。
又活过了一个冬天。