一
宽永十六年三月二十，江户城下町。
两天过去了，黑川组的人没有再出现。
但桔梗知道，他们在等。
等什么？
等机会。等她放松警惕。等她一个人出门的时候。
她没有出门。
她坐在桔梗屋的柜台后面，像往常一样拨着算盘，像往常一样招呼客人，像往常一样——等着。
“少爷。”
林掌柜走过来，压低声音。
“外面有人在转悠。”
桔梗没有抬头。
“知道。”
林掌柜看着她，欲言又止。
“少爷，您要不要避一避？”
桔梗的手指停了一下。
“避？”
她抬起头，看着林掌柜。
“林叔，你跟了我多少年了？”
林掌柜愣了一下。
“快三十年了。”
桔梗点了点头。
“三十年，”她说，“你见过我避吗？”
林掌柜张了张嘴，说不出话来。
桔梗低下头，继续拨算盘。
“该来的，总会来。”
二
后院，悠斗坐在柿树下，看着那根插在土里的树枝。
两天了，那根树枝还立着。叶子有点蔫，但没死。
“能活吗？”
三郎的声音从身后传来。悠斗回过头，看见他站在门口。
“你怎么来了？”
三郎走过来，在他旁边蹲下。
“不放心，”他说，“来看看。”
悠斗看着他。
“仁心堂呢？”
三郎摆了摆手。
“关门几天，没事。”
悠斗没有说话。
三郎看着那根树枝，又看看那棵大树。
“这就是那棵柿树？”
悠斗点了点头。
三郎啧啧了两声。
“真大，”他说，“得长了几十年吧。”
悠斗没有说话。
他想起桔梗说过的话——这棵树，是她爹种的。
她爹死了三十年了。
树还活着。
“悠斗。”
三郎的声音把他拉回来。
“嗯？”
“那些事，我听说了，”三郎看着他，“你打算怎么办？”
悠斗想了想。
“不知道，”他说，“但不打算跑。”
三郎点了点头。
“行，”他说，“那我也不跑。”
悠斗愣了一下。
“三郎……”
“别说了，”三郎打断他，“咱俩从大坂出来，一起走了这么多年。你的事，就是我的事。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土。
“我去前面帮忙。”
他走了。
悠斗坐在柿树下，看着他的背影消失在门口。
三
那天下午，桔梗屋来了一个人。
不是客人。是一个穿着黑衣的中年男人，脸上有一道疤，从眉骨一直划到嘴角。
他走进来，在柜台前站定，看着桔梗。
“桔梗屋的当家？”
桔梗抬起头，看着他那道疤。
“是我。”
疤脸男人从怀里掏出一样东西，放在柜台上。
是一块木牌。巴掌大小，正面刻着一个字。
“黑川”。
桔梗看着那块木牌，一动不动。
“我们老板想见你。”
桔梗放下算盘。
“你们老板是谁？”
疤脸男人笑了一下。那笑容在疤痕的扭曲下，显得很狰狞。
“去了就知道了。”
桔梗看着他。
“我要是不去呢？”
疤脸男人的笑容收了回去。
“那就别怪我们不客气。”
他转身往外走。走到门口，忽然停下来，回过头。
“对了，”他说，“你那个从长崎来的朋友，我们也知道。”
他推开门，走了出去。
桔梗坐在柜台后面，一动不动。
林掌柜站在旁边，脸色煞白。
“少爷……”
桔梗站起来。
“没事。”
她往后院走去。
四
后院，悠斗正在看书。
桔梗走进来，在他对面坐下。
“他们来过了。”
悠斗的手停了一下。
“什么人？”
“黑川组的人，”桔梗说，“让我去见他们老板。”
悠斗看着她。
“你去吗？”
桔梗沉默了一会儿。
“去。”
悠斗放下书。
“我跟你去。”
桔梗摇了摇头。
“不行。”
“为什么？”
桔梗看着他。
“因为他们知道你了，”她说，“你要是跟我去，就也暴露了。”
悠斗没有说话。
桔梗站起来，走到他面前，低头看着他。
“悠斗，你听着。”
悠斗抬起头，看着她的眼睛。
那双眼睛在午后的阳光里，很亮。
“如果我回不来，”她说，“那些信，你拿着。该烧的烧，该留的留。”
悠斗的心往下沉了沉。
“桔梗……”
“别说话，”桔梗打断他，“听我说完。”
她顿了顿。
“我爹让我活着，我活了三十年。值了。”
悠斗站起来，和她面对面。
“你不许去。”
桔梗愣住了。
悠斗看着她，那双眼睛也很亮。
“你一个人去，就是送死。我跟你去，至少多一个人。”
桔梗没有说话。
悠斗伸出手，握住她的手。
“你说过，”他说，“不管发生什么，你跟我一起。”
桔梗的手微微发抖。
“现在，”悠斗说，“换我了。”
五
那天晚上，直政来了。
他一进屋，就看见桔梗和悠斗坐在一起，脸色都很平静。
“怎么了？”
桔梗把白天的事说了一遍。
直政听完，沉默了很久。
“你们打算去？”
悠斗点了点头。
直政站起来，在屋里走了几步，又坐下。
“我陪你们去。”
桔梗愣住了。
“你？”
直政看着她。
“那些人是松平家的旧部，”他说，“我有责任。”
桔梗没有说话。
直政站起来。
“明天，”他说，“我陪你们去。”
他转身往外走。
走到门口，他忽然停下来，回过头。
“悠斗。”
悠斗看着他。
直政站在门口，背对着月光，看不清脸。
“你还记得，咱们第一次见面吗？”
悠斗愣了一下。
“记得。”
直政点了点头。
“那时候我就知道，”他说，“你是个能活下来的人。”
他推开门，走了出去。
六
第二天，三月二十一。
天刚蒙蒙亮，桔梗、悠斗、直政三个人就出发了。
疤脸男人给的那个地址，在江户城外的一个村子里。村子不大，只有几十户人家，大部分都是破旧的草屋。
只有一间是好的。
那间屋子在村子最深处，门口站着两个人，腰间都别着刀。
疤脸男人从里面走出来，看见他们三个人，愣了一下。
“你们……”
桔梗看着他。
“不是说见你们老板吗？我来了。”
疤脸男人的目光在她身后的两个人身上转了一圈。
“他们是……”
“我的人。”
疤脸男人沉默了一会儿，让开了身。
“进去。”
他们走进去。
屋里很暗，只点着一盏灯。灯后面坐着一个人，五十多岁，穿着深色的衣服，脸上没什么表情。
他抬起头，看着他们。
那双眼睛，在灯火里，很亮。
和某人很像。
直政的心跳漏了一拍。
那个人看着他，忽然笑了一下。
“松平信纲的儿子？”
直政没有说话。
那个人站起来，走到他们面前。
“你知道我是谁吗？”
直政摇了摇头。
那个人看着他，看了很久。
“我叫松平元康，”他说，“是你父亲的——弟弟。”
七
屋里一片寂静。
直政愣住了。
“我父亲的……弟弟？”
松平元康点了点头。
“你不认识我，正常。我离开松平家的时候，你还没出生。”
桔梗看着他。
“你找我来，想干什么？”
松平元康转过身，看着她。
“那些信，”他说，“你爹写的那些信。”
桔梗没有说话。
松平元康走回座位，坐下。
“你知道那些信里写的什么吗？”
桔梗摇了摇头。
松平元康看着她，目光里有一种说不清的东西。
“那些信，”他说，“是你爹写给家康的。写的都是他当年帮家康做的事。”
桔梗没有说话。
松平元康继续说。
“家康死后，那些信落到了我手里。我本来想烧掉，但没烧。因为——那些事，不能就这么埋了。”
桔梗愣住了。
“你……你没烧？”
松平元康摇了摇头。
“没烧，”他说，“我留着。”
他站起来，走到墙角，从一个暗格里拿出一卷东西，放在桔梗面前。
桔梗打开那卷东西。
是一沓信。十几封，都是她爹的字迹。
她的手在发抖。
“你……你为什么留着？”
松平元康看着她。
“因为你爹，”他说，“是个好人。”
八
那天下午，他们离开了那个村子。
桔梗抱着那卷信，一路上没有说话。
直政走在前面，也没有说话。
悠斗走在最后，看着她。
走到城门口的时候，桔梗忽然停下来。
“直政。”
直政转过身，看着她。
桔梗走到他面前。
“那个人，”她说，“真的是你叔叔？”
直政沉默了一会儿。
“也许是，”他说，“也许不是。”
桔梗看着他。
“你信他？”
直政想了想。
“不信，”他说，“但那些信，是真的。”
桔梗没有说话。
她低下头，看着怀里那卷信。
三十年了。
她爹写了这么多信。
写了那些事，那些人，那些——
那些不该被忘记的东西。
“悠斗。”
悠斗走过来。
桔梗抬起头，看着他。
“你说，这些信，该怎么办？”
悠斗想了想。
“留着，”他说，“留着，就有人记得。”
桔梗看着他，看了很久。
然后她笑了。
那笑容很短，很轻，但在午后的阳光里，很亮。
“好，”她说，“留着。”