一
宽永十二年冬，长崎。
悠斗站在仁心堂的院子里，看着那棵朴树。叶子落光了，光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天。海风从西北方向吹过来，冷得刺骨，吹得那些细枝微微颤动。
十二年。
他来长崎十二年了。
“悠斗。”
三郎的声音从屋里传来。悠斗转过身，看见他站在门口，手里拿着一件厚棉衣。
“彭先生叫你。”
悠斗接过棉衣，披在身上，走进屋去。
彭先生坐在柜台后面，比以前瘦了许多，脸上的皱纹更深了。他今年七十八了，身体一天不如一天，但还是每天坐在那儿，看着那些进进出出的病人。
“来了？”
悠斗在他面前坐下。
彭先生看着他，看了很久。
“你学了十二年了，”他开口了，“该学的，都学得差不多了。”
悠斗没有说话。
彭先生从柜台下面拿出一样东西，放在他面前。
是一块木牌。上面刻着三个字——“仁心堂”。
悠斗愣住了。
“先生……”
“这铺子，”彭先生打断他，“以后是你的了。”
悠斗的喉咙发紧。
“先生，您……”
“我老了，”彭先生说，“干不动了。你年轻，还能干很多年。”
他站起来，走到悠斗面前，低头看着他。
“你爹要是活着，会为你骄傲的。”
悠斗抬起头，看着他那双浑浊的老眼。
“先生，我……”
彭先生伸出手，在他肩上拍了一下。
“好好干。”
他转身往后院走，走得慢慢的，一步一步的。
悠斗坐在那儿，看着他的背影消失在门后。
二
江户，桔梗屋。
桔梗站在后院那棵柿树下，看着那些光秃秃的枝丫。柿子早就摘完了，酿成了酒，晒成了干，送给了那些常来喝粥的人。
“少爷。”
林掌柜的声音从身后传来。桔梗没有回头。
“长崎来信。”
桔梗接过信，拆开。
信比以前长了些。悠斗在信上说，彭先生把仁心堂交给他了。说他现在正式成了医师。说三郎还在帮忙，还是那么瘦，还是那么能吃。
“他还说，”林掌柜在旁边小心翼翼地补充，“今年冬天特别冷，让您多穿点。”
桔梗看着那行字，嘴角微微弯了起来。
“林叔。”
“在。”
“给长崎回信，”她说，“就说知道了。就说柿树今年结了很多果子。就说——”
她顿了顿。
“就说，等春天暖和了，我去看他。”
林掌柜愣了一下。
“少爷，您要去长崎？”
桔梗点了点头。
林掌柜张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他低下头，应了一声。
桔梗继续看着那棵柿树，看着那些光秃秃的枝丫。
春天。
还有几个月。
三
骏府城，松平府邸。
直政跪在父亲床前，一言不发。
信纲躺在床上，脸色苍白，呼吸很轻很轻。他已经病了一个月了，时好时坏，这几天越来越差。
“父亲。”
信纲睁开眼睛，看着他。
“来了？”
直政点了点头。
信纲看着他，看了很久。
“你那个朋友，”他开口了，声音很轻，“还在长崎？”
直政点了点头。
“在。”
信纲微微笑了一下。
“好，”他说，“活着就好。”
他闭上眼睛，休息了一会儿，又睁开。
“我这一辈子，”他说，“见过很多人，做过很多事。有对的，有错的。有该做的，有不该做的。”
直政没有说话。
信纲看着他。
“你比我强，”他说，“你心软。”
直政的喉咙发紧。
“父亲……”
信纲抬起手，打断他。
“心软不是坏事，”他说，“但记住——心软的人，得比别人更硬。”
他放下手，闭上眼睛。
“去吧。”
直政跪在那儿，一动不动。
信纲没有再说话。
他的呼吸越来越轻，越来越轻。
最后，停了。
四
宽永十三年春，长崎。
悠斗站在仁心堂的门口，看着那条窄窄的街。街上人来人往，和往常一样。卖鱼的挑着担子走过，小孩子追着跑，茶馆里有人在说笑。
但今天不一样。
今天，有人要从江户来。
他站在那儿，从早上站到中午，从中午站到下午。
太阳慢慢偏西了。
他开始怀疑，是不是信送丢了，是不是路上出了什么事，是不是——
一个人从街那头走过来。
穿着男装，头发束得紧紧的，走得不快，但很稳。阳光照在她身上，照在她脸上，照在她那双——
那双很亮很亮的眼睛上。
悠斗站在门口，看着她越走越近。
她走到他面前，停下来。
“等很久了？”
悠斗看着她，看了很久。
然后他笑了。
“没有，”他说，“刚到。”
桔梗也笑了。
那笑容在春天的阳光里，很亮。
五
那天晚上，悠斗带桔梗去看了长崎的夜景。
他们站在山坡上，看着下面那片灯火。港口里有几艘船，桅杆上挂着灯，一晃一晃的。街上也有灯，星星点点的，从这头延伸到那头。
“好看吗？”悠斗问。
桔梗点了点头。
“比江户的夜景小，”她说，“但更亮。”
悠斗没有说话。
桔梗转过头，看着他。
“这些年，”她问，“你一个人在这儿，不闷吗？”
悠斗想了想。
“有彭先生，”他说，“有三郎。有病人。有书。”
桔梗点了点头。
“那挺好。”
悠斗看着她。
“你呢？”
桔梗笑了一下。
“我有林叔。有铺子。有柿树。有粥铺。”
悠斗没有说话。
他们站在山坡上，看着那片灯火，看了很久。
风吹过来，暖暖的，带着一股花香。
是春天了。
六
桔梗在长崎待了七天。
七天里，悠斗带她去了很多地方。去看了那棵朴树，去看了那些他常去的铺子，去看了约翰待过的荷兰商馆。
“就是这儿？”
桔梗站在商馆外面，看着那座西洋式的建筑。
悠斗点了点头。
“约翰以前就住在这儿。”
桔梗看着那些镶着玻璃的窗户，看着那些在门口走来走去的荷兰人。
“他们还会回来吗？”
悠斗摇了摇头。
“不知道。”
桔梗没有说话。
他们站在那儿，看了一会儿，然后转身往回走。
第七天早上，桔梗要走了。
悠斗送她到港口。船已经准备好了，正在等。
桔梗站在码头上，看着他。
“我走了。”
悠斗点了点头。
桔梗看着他，看了很久。
然后她笑了。
“你这个人，”她说，“话真少。”
悠斗也笑了。
“你话多。”
桔梗转过身，往船上走。
走出几步，她忽然停下来，回过头。
“悠斗。”
悠斗看着她。
桔梗站在那儿，站在春天的阳光里，站在那片蓝得不像话的海面前。
“下次，”她说，“换你来江户。”
悠斗点了点头。
“好。”
桔梗转过身，走上船。
船慢慢离开港口，越走越远。
悠斗站在码头上，看着那个身影越来越小，最后消失在海天相接的地方。
七
宽永十三年夏，江户。
桔梗站在桔梗屋的后院里，看着那棵柿树。树长得很高了，叶子绿得发亮，枝丫上已经开始冒出小小的青果。
“少爷。”
林掌柜的声音从身后传来。桔梗没有回头。
“骏府来信。”
桔梗接过信，拆开。
是直政写的。信上说，他父亲去世了。说他现在正式接手了家里的差事。说——
“替我向长崎那位问好。”
桔梗看着那行字，沉默了很久。
她把信折好，收进怀里。
“林叔。”
“在。”
“给骏府回信，”她说，“就说知道了。就说——”
她顿了顿。
“就说，活着就好。”
八
那年秋天，悠斗收到了一封信。
信是从江户来的，但不是桔梗写的。是直政写的。
信上说，他父亲去世了。说他现在在江户任职。说——
“桔梗很好。柿树又结了果子。她说，让你有空来看看。”
悠斗看着那封信，看了很久。
他站起来，走到院子里，站在那棵朴树下。
树很高了，叶子开始变黄。再过些日子，就该落了。
他想起桔梗站在山坡上看夜景的样子。想起她站在码头上说的那句话。
“下次，换你来江户。”
他抬起头，看着那片天。
天很蓝，蓝得不像话。
总有一天。
他会去的。