一
元和四年八月十二，骏府城下町。
悠斗站在一条窄巷的巷口，看着巷子深处那间小小的铺面。铺面不大，门口挂着一块褪色的布帘，上面什么字都没有。三郎站在他身后，背着两个包袱，东张西望。
“就是这儿？”
悠斗点了点头。
他深吸一口气，走过去，敲了敲门。
门开了。一张脸探出来——是个老人，头发全白，脸上皱纹纵横。那双浑浊的眼睛在悠斗身上转了一圈，然后落在他身后的三郎身上。
“找谁？”
“山形一郎先生？”
老人的眼睛微微眯了一下。
“你是谁？”
悠斗从怀里掏出那块木牌，递过去。
老人接过木牌，看了一眼，沉默了很久。
然后他让开了身。
“进来。”
二
屋里很暗，很旧，弥漫着一股霉味。悠斗和三郎坐在破旧的垫子上，面前坐着那个老人——山形一郎。
山形把木牌放在桌上，盯着悠斗。
“这块木牌，谁给你的？”
“桔梗，”悠斗说，“桔梗屋的当家。”
山形的目光微微动了一下。
“她让你来的？”
“是。”
山形沉默了一会儿。
“她现在在骏府？”
悠斗点了点头。
山形站起来，走到窗边，推开一条缝往外看了看。然后他走回来，重新坐下。
“她想知道什么？”
“她爹的事。”
山形看着他，看了很久。
“你知道她爹是怎么死的吗？”
悠斗摇了摇头。
山形叹了口气。
“病死，”他说，“但也不全是。”
悠斗的心跳快了一拍。
“什么意思？”
山形没有直接回答。他站起来，走到墙边，从暗格里拿出一样东西。
是一封信。信封发黄，边角都磨破了。
他把信放在悠斗面前。
“这是你爹写的，”他说，“给你娘的。”
悠斗愣住了。
他爹写的？
给他娘的？
他的手在发抖。他拿起那封信，看着上面那个熟悉的字迹——他爹的字，他认得。
“我爹……他认识你？”
山形摇了摇头。
“不认识，”他说，“但这封信，是他托人送到我手里的。那人说，如果他回不来，就把这封信交给他妻子。”
悠斗的喉咙发紧。
“他……他知道自己会死？”
山形看着他，目光里有一种说不清的东西。
“你爹是个聪明人，”他说，“他什么都知道。”
三
江户，桔梗屋。
林掌柜站在柜台后面，看着门口来来往往的人。少爷走了好几天了，一点消息都没有。他心里七上八下的，坐立不安。
“林掌柜。”
一个年轻伙计跑过来，脸上带着紧张的表情。
“有人找。”
林掌柜抬起头，看见门口站着一个人。
是个年轻人，十七八岁，穿着朴素，但腰板挺得很直。他站在那儿，目光在铺子里扫了一圈，最后落在林掌柜身上。
“桔梗屋的当家在吗？”
林掌柜的心跳快了一拍。
“你……你是谁？”
年轻人走过来，在柜台前站定。
“我叫松平直政，”他说，“从骏府来。”
四
骏府，山形的屋子里。
悠斗把那封信收进怀里，贴身放着。信很薄，但他觉得沉甸甸的，像压着一块石头。
“山形先生，”他开口了，“桔梗她爹，到底做了什么？”
山形沉默了一会儿。
“他帮德川家康送过一些东西，”他说，“也带过一些话。那些东西，那些话，帮家康成了天下人。”
悠斗没有说话。
“后来，”山形继续说，“他知道了不该知道的事。家康让他不要再跑那条线了。他答应了。”
“那他为什么还是死了？”
山形看着他，目光里有一种说不清的东西。
“因为他没真的忘掉。”
悠斗不明白。
山形站起来，走到窗边。
“你爹见过家康，”他说，“就在他死前一个月。家康问他，还记得那些事吗？你爹说，不记得了。”
他转过身，看着悠斗。
“但家康不信。”
悠斗的心沉了下去。
“所以……”
“所以，”山形打断他，“你爹死了。不是家康杀的，是有人替他杀的。”
悠斗攥紧了拳头。
“谁？”
山形摇了摇头。
“我不知道，”他说，“但那个人，还活着。”
五
骏府城，目付所。
直政跪在那间小屋里，面前摊着一堆文书。但他一个字都看不进去。
他在想桔梗。
那个姑娘，那个从江户来的姑娘，那个在找她爹死因的姑娘。
她也在骏府。
他来的时候，听说她已经见过山形一郎了。那个老人，他知道很多事。
“想什么呢？”
山内甚九郎的声音从门口传来。直政抬起头，看见他站在那儿。
“山内大人……”
甚九郎走进来，在他对面坐下。
“你那个朋友来了，”他说，“青木悠斗。”
直政的心跳漏了一拍。
“他……他也来了？”
甚九郎点了点头。
“都来了，”他说，“江户的，长崎的，骏府的。都聚到一块儿了。”
他看着直政，目光里有一种说不清的东西。
“你知道这意味着什么吗？”
直政摇了摇头。
甚九郎沉默了一会儿。
“意味着有些事，该了结了。”
六
那天晚上，骏府城下町的一间小酒馆里，坐着三个人。
悠斗。桔梗。直政。
三张小桌拼在一起，上面摆着几碟小菜，一壶酒。谁都没动筷子，谁都没喝酒。
“所以，”桔梗开口了，“你们都见过了？”
悠斗点了点头。
直政也点了点头。
桔梗沉默了一会儿。
“山形先生说，那个人还活着。”
悠斗看着她。
“你想找到他？”
桔梗没有回答。
她只是看着面前那盏灯，看着那跳动不息的火焰。
“我爹死了十一年了，”她说，“我一直以为他是病死的。现在我知道不是。”
她抬起头，看着他们。
“你们帮我吗？”
悠斗看着她，看着那双在灯火下很亮的眼睛。
“我答应过你，”他说，“帮。”
桔梗转向直政。
直政沉默了一会儿。
“我父亲说，你爹是个不该死的人，”他说，“我想知道为什么。”
桔梗点了点头。
三个人坐在那儿，谁都没有再说话。
窗外传来夜鸟的叫声，一声一声的，像在提醒什么。
七
同一片夜色下，骏府城的另一处深宅里，松平信纲坐在灯下，面前摊着一封信。
信很短，只有几行字：
“他们聚到一起了。下一步，怎么办？”
信纲看着那封信，看了很久。
然后他拿起笔，在信纸背面写了一行字：
“让他们查。”
他把信折好，交给跪在一旁的侍从。
“送去。”
侍从磕了一个头，退了出去。
信纲一个人坐在灯下，看着那跳动不息的火焰。
他想起十一年前，那个从大坂来的商人。想起他说过的话——
“有些事，总要有人记住。”
现在，那些人的孩子，来记了。