窗外的天色从深黑变成灰蓝，又从灰蓝变成浅白。
那层薄雪还没化干净，在晨光里泛着冷白色的光。
江屿醒的时候，厉枭已经起了。
床的另一侧是空的，被单掀开一角，余温还在，但人不在。
江屿坐起身，听见客厅传来极轻的脚步声，像是有人在来回踱步，每一步都不重，但节奏不稳。
他掀开被子下床，赤脚踩过地毯，推开卧室门。
客厅的落地窗前，厉枭站在那里，背对着他，一只手插在裤兜里，另一只手握着手机，屏幕亮着，但他没有在看。
窗外是一片灰白色的天光，把厉枭的背影勾勒出一道利落的轮廓。
肩胛骨的线条在睡衣布料下绷得很紧，整个人的侧影带着一种罕见的紧绷。
江屿走过去，没有出声，只是从背后环住他的腰，把脸贴在他后背上。
胸口贴上那片温热的布料时，能感觉到厉枭微微僵了一瞬的肩背，然后慢慢放松下来。
“醒了？”
厉枭的声音在晨光里有些发干。
“嗯。”
江屿的声音闷在他后背：
“几点起的？”
“刚起。”
江屿的手指在他腰侧的布料上轻轻蹭了一下：
“付鹏那边……有消息了吗？”
厉枭沉默了两秒，然后转过身。
他低头看着江屿，眼底有一层很淡的、还没来得及完全压下去的东西。
“查到了。”
江屿仰头看着他，等着他继续。
“任思年昨天去了一家亲子关系鉴定机构，领了他和沈岩的鉴定报告。”
厉枭的声音很稳，但尾音比平时轻了一些：
“鉴定结论是……非亲子关系。”
江屿的瞳孔微微收缩了一下。
他张了张嘴，声音卡在喉咙里，片刻后才找到自己的声音：
“沈岩……不是他儿子？”
“不是。任思年昨天拿到报告，去喝了闷酒，回去和沈舟吵了架，然后就从楼梯上摔下来了。”
江屿靠在厉枭怀里，消化着这个信息。
“那……任思年现在怎么样了？”
江屿抬起头。
厉枭的目光从他脸上移开，落回窗外那片灰白色的天光上，声音更低了：
“刚做完手术……医生说，即使醒过来，高位截瘫的可能性也很高。”
客厅里安静了一瞬。
江屿看着厉枭的侧脸。
晨光落在他脸上，眉骨的弧度比平时显得更深，嘴唇微微抿着，下颌线绷得很紧。
江屿的心像是被什么东西轻轻攥了一下。
他没有说话，只是抬起手，手指贴上厉枭的手背，指腹在他手背上轻轻蹭着。
厉枭沉默了一会儿，声音有些发干：
“他可能这辈子……都站不起来了。”
江屿的手指在他手背上停了一下，然后收紧，把他的手握在掌心里。
窗外，太阳从云层后面透出一线光来，把窗台上那层薄薄的积雪照得微微发亮。
从那天开始，日子像被按了慢放键。
雪停了又下，下了又停。
厉氏集团那边的事务基本交接完毕了。
厉文柏接手了日常运营。
厉枭以“远程指导”的名义做甩手掌柜，但江屿注意到他每天仍然会看几封厉文柏转来的邮件。
任思年那边，付鹏传来的消息是：
已经脱离生命危险，但医生说恢复的可能性微乎其微。
沈舟安排了专人看护，但她本人没有去过医院，也没有再回家住过。
厉枭听到这些消息的时候，表情没什么变化。
但江屿注意到他每天早上在落地窗前站的时间变长了。
几次之后，江屿没有点破。
只是在吃完早饭之后，走到他身边，什么话也不说，就安静地站在他旁边。
厉枭侧过头看他一眼，嘴角会动一下，然后收回视线，继续看着窗外。
但江屿能感觉到他肩膀的线条比之前松了一些。
这天，付鹏打来电话。
厉枭正在书房里看邮件，手机震动的时候，他看了一眼屏幕，按下接听键。
“厉先生。”
付鹏的声音从听筒里传来：
“宋沛钊那边，我们的人今天去医院看了一下。”
厉枭靠在椅背里，目光落在书桌一角的那盆绿萝上：
“他怎么样了？”
“人醒了，但状态不太好。”
付鹏的声音顿了顿：
“我们的人去的时候，他正躺在床上看天花板，眼神没什么焦距。护工说他从醒过来之后就不怎么说话，偶尔嘴唇动一下，像是想说什么，又什么都没说出来。”
“医生说了什么？”
“高位截瘫。脖子以下……没有知觉了。”
付鹏的声音放轻了一些：
“不过医生说，他意识是清醒的，说话功能没有受影响。他知道自己在哪，也知道自己发生了什么。”
厉枭沉默了几秒：
“他……有没有问起谁？”
“护工说他没问过任何人。没问沈舟，也没问他儿子。就是每天躺着，看天花板。”
“知道了。”
挂了电话，厉枭把手机放在桌上，靠在椅背里，盯着天花板看了很久。
窗外天色灰白，没有太阳，云层压得很低。
书房门被推开了一条缝，江屿探进半个身子，手里端着一杯热茶。
他看见厉枭靠在椅背里的姿势，没有立刻进来，而是站在门口等了几秒，然后走过去，把茶杯放在书桌上。
“付鹏怎么说？”
厉枭的目光从天花板上收回来，落在江屿脸上：
“人醒了。但高位截瘫，脖子以下没有知觉了。”
江屿在他旁边的椅子上坐下，手搭在桌面上：
“他说什么了吗？”
“没。”
厉枭端起那杯茶，杯壁的温度透过指尖传过来：
“谁也没问。就那么躺着。”
江屿的手指在桌面上轻轻蹭了一下：
“你……想去医院看看他吗？”
厉枭端着茶杯，沉默了一会儿，然后轻轻摇了摇头：
“……不去了吧。”
他顿了一下：
“去了也不知道说什么。”
江屿没有追问。
他只是伸出手，覆上厉枭端着茶杯的手背，拇指指腹在他指节上轻轻蹭了一下：
“不去就不去。”
窗外的云层裂开一道缝，透下来一线薄薄的日光。
那线光在书桌边缘停了一瞬，然后慢慢移开了。