厉枭的手从江屿的胸口慢慢往下，顺着小腹的线条，一寸一寸地划过。
水汽在两人之间越积越厚，呼吸也变得越来越沉。
花洒的水声还在持续，但那些声音都像隔了一层什么东西，模糊又遥远。
江屿的身体微微往后靠，整个人被厉枭圈在怀里。
两个人的心跳隔着薄薄的皮肤叠在一起，像某种二重奏，先是各自不同，慢慢就合上了同一个节拍。
时间在浴室里失去了刻度，只剩下水声和呼吸声，还有偶尔从喉咙深处溢出来的、被水汽压得很低的声音。
江屿的腿有些发软，膝盖往前弯了一下。
厉枭的手臂立刻收紧，把他整个人捞回来，重新按进自己怀里。
拇指在他腰侧轻轻蹭过，像是某种无声的安抚。
他偏过头，唇贴着江屿的耳廓，声音被水声盖得有些模糊，但每个字都像是从胸腔里直接传过来的：
“撑得住吗？”
江屿没说话。
只是往后仰了仰头，侧过脸，嘴唇蹭过厉枭的嘴角，算是回答。
花洒的水从热水慢慢变成温水，又从温水变成微凉。
蒸汽散了一些，镜子上那层浓白的雾开始往下淌，露出几道清晰的痕迹。
厉枭扯过一条浴巾，把江屿整个人裹住。
从头发开始擦，然后往下。
动作很慢，每一处都擦得很仔细。
江屿站着没动，任由他摆弄。
浴巾擦过肩膀的时候，他看见厉枭的嘴唇动了动，像是说了句什么，但被花洒关掉之后的寂静吞没了。
“什么？”
江屿问。
厉枭抬起头，嘴角弯着，声音沙哑：
“我说，出去继续。”
江屿笑了一声，那笑声带着水汽的潮湿，在安静的浴室里格外清晰。
他的手搭上厉枭的肩，指尖在他后颈的皮肤上轻轻划了一下：
“走。”
卧室里的床头灯还亮着，暖黄的光晕拢在床那一小片区域。
窗帘拉得严严实实，把外面城市的光全部隔绝了，只剩下这一小方天地。
江屿的后背贴上床单，布料微凉，但他还没来得及感受这种触感，就被另一种更温热、更熟悉的触感覆盖了。
厉枭撑在他上方，灯光从他背后照过来，在床单上投下一道长长的影子。
他低头看着江屿，看了很久，像在确认什么，又像是在把分开这些天的空缺一点一点填补回来。
他的目光从江屿的眉骨移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇，每一处都停留得格外久。
江屿抬手，指尖轻轻碰了碰他的鼻尖：
“看够了没有？”
“没有。”
厉枭的声音很低，拇指指腹蹭过他的颧骨，像在描一幅怎么都描不够的轮廓：
“分开太久了，得补回来。”
江屿的嘴角弯了起来，手从他鼻尖滑到后颈，把他拉向自己。
两个人的唇重新贴在一起。
这个吻和浴室里那些带着水汽的吻不同，像是从骨血里漫出来的热度，一层层漫上来，把时间都泡软了。
床单在身下慢慢皱起来，枕头被推到一边。
灯光从头顶洒下来，在两人之间投下交叠的影子。
窗外的夜色安静得不像话。
后来灯光被关了。
黑暗中只有呼吸声彼此交错，从急促到平稳，又从平稳变成另一种更深的、更沉的节奏。
窗外夜色流动，时间像被拉长的丝线，一点点缠住两个人。
不知过了多久。
床单已经被揉得不成样子，枕头横在床尾，被子有一半滑到了地上。
江屿趴在床上，脸埋在枕头里，能感觉到厉枭的呼吸喷在自己后颈上，温热，带着一点还没完全平复的急促。
厉枭从他身上翻下来，侧躺在他身边。
一只手撑着头，另一只手还搭在江屿腰上，拇指没有停，还在那儿慢慢蹭着。
江屿翻了个身，侧躺着，面朝厉枭。
床头灯重新亮起来，光线昏黄，把两个人脸上的红潮和疲惫照得一清二楚。
“累吗？”
厉枭的声音沙哑，带着情事后的慵懒。
“累。”
江屿的目光落在他弯着的嘴角上，也弯了一下：
“但不想停。”
厉枭低低地笑了一声。
他凑近，唇贴着江屿的耳廓，声音压得很低，带着笑意：
“那就继续。”
窗外的夜色从深黑变成灰蓝，又从灰蓝变成浅白。
路灯灭了，远处的天际线被晨光染成淡金色，从窗帘缝隙里挤进来一线，落在深灰色的床单上。
床已经没法睡了，床单皱得不成样子，被子和枕头也掉到了床下。
厉枭给江屿清理完，自己又清洗了一下，然后抱起江屿。
江屿整个人挂在厉枭身上，脸埋在他颈窝里，手臂环着他的脖子，连眼皮都懒得抬。
厉枭抱着江屿走进次卧，掀开床上的被子，把他轻轻放下。
然后自己在另一侧躺上去，扯过被子盖到两个人的肩膀。
江屿侧过身，往他怀里靠了靠，脸贴着他的胸口，能听见心跳声，比平时慢一些，带着一种满足后的沉稳。
厉枭的手臂环住他的背，下巴抵在他发顶，手指在他后背上一下下轻轻拍着。
“晚安。”
厉枭的声音很低，像是怕惊扰什么。
江屿的声音闷在他怀里，含含糊糊的：
“……是早安。”
厉枭低低地笑了一声，胸膛微微震动。
窗帘缝隙里那线光在两人身上慢慢移动，从肩头移到枕边，又从枕边移回肩头。
晨光越来越亮，把次卧染成一片温暖的浅金色。
江屿先睡着了。
他的睫毛还湿着，嘴唇微微张着，脸颊上还残留着情事后的红晕，整个人缩在厉枭怀里，像一只终于回到窝里的猫。
厉枭低头看着他，看了很久，拇指指腹轻轻蹭过他耳后那片皮肤，嘴角的弧度怎么都压不下去，然后眼皮越来越沉，不知不觉也睡着了。
窗外，城市正在醒来。
而这一方被晨光笼罩的小小天地里，两个人相拥着沉入深眠，呼吸交织在一起，温暖、踏实。