七月中旬，北安城，城外农田。麦子熟了。金黄色的麦浪在风里翻滚着，一望无际。
收割的人从清晨就开始下地，天还没亮就听见镰刀割麦的声音，刷刷刷的，像下雨一样。
王老根蹲在地头上，抓起一把新收的麦粒放在手心里搓了搓，麦粒在手心里滚来滚去，饱满的、沉甸甸的，他放在嘴里嚼了一颗，嚼了很久，眼睛眯成了一条缝。
有人蹲在他旁边，是隔壁的老李头。老李头也抓起一把麦子看了看，又看了看天，又看了看地，最后把目光停在远处正在......