林晨坐在黑石资本给他新安排的公寓里，盯着电视屏幕，整个人像一尊雕塑。
电视里正在重播明辉照明的新闻发布会。徐明辉那张油腻的脸在镜头前眉飞色舞，背后的大屏幕上，“智光未来系统”几个大字刺眼得像是在嘲笑他。
“这套系统将彻底改变智能照明行业的格局。”徐明辉的声音从音响里传出来，每一个字都像针一样扎进林晨耳朵里，“我们的技术领先行业至少三年，拥有完全自主的知识产权...”
完全自主的知识产权。
林晨的手开始发抖。他记得很清楚，那份技术文档的首页，明明印着“江野照明-智能照明系统2.0-绝密”的字样。
“接下来，让我们有请黑石资本中国区总裁，威廉·李先生！”
掌声响起。威廉·李走上台，依旧是那身剪裁完美的西装，依旧是那个得体从容的笑容。他接过话筒，目光扫过全场，最后似乎有意无意地，看向了镜头的方向。
林晨感觉那双眼睛像是穿透屏幕，直直地看着自己。
“明辉和黑石的合作，是资本与技术完美结合的典范。”威廉·李的声音温和而有力，“我们相信，真正的创新不应该被束之高阁，而应该走向市场，服务大众...”
服务大众。
偷来的技术，服务大众。
林晨猛地站起身，抓起遥控器狠狠砸向电视屏幕。
“砰”的一声巨响，屏幕裂开一道蛛网般的纹路，画面扭曲变形，但声音还在继续：“...为此，我们将成立一亿元的创新基金，鼓励更多企业投入研发...”
一亿元。
创新基金。
用偷来的技术赚的钱，设立创新基金。
林晨站在客厅中央，大口大口地喘着气，像是溺水的人。他感觉胸口有什么东西在疯狂撕扯，疼得他弯下腰，跪倒在地。
手机在这时响了。是李哲。
他盯着屏幕上那个名字，盯了很久，才颤抖着接起来。
“喂？”
“小晨，看新闻了吗？”李哲的声音听起来很兴奋，“发布会太成功了！徐总刚才还说，要给你额外发十万块奖金！”
十万块。
奖金。
“哲哥...”林晨的声音嘶哑得可怕，“那些技术...真的是明辉自主研发的吗？”
电话那头安静了一秒。
“当然是啊。小晨，你怎么了？”
“我在电视上看到了产品演示。”林晨一字一句地说，“那套系统，和江野的几乎一模一样。连宣传语都一样...”
“巧合嘛。”李哲笑了，“这个行业，大家思路都差不多。小晨，你别多想。对了，晚上庆功宴，在华尔道夫，七点，记得来。威廉总也要出席，说要亲自感谢你。”
电话挂断了。
林晨跪在地上，听着电话里的忙音，很久没有动。
巧合。
大家都思路差不多。
威廉·李要亲自感谢他。
这些声音在他脑海里盘旋，和楚江河最后那句话交织在一起：“从今天起，你不是我儿子。”
不是他儿子。
他本来就不是了。
从他把那个U盘插进楚江河电脑的那一刻起，他就已经不是了。
林晨慢慢站起来，走到窗边。公寓在二十三楼，视野很好，能看到整座城市的夜景。灯火璀璨，车流如织，一切都那么繁华，那么热闹。
但他只觉得冷。
刺骨的冷。
他想起很多事。
想起李哲第一次在网吧跟他搭讪，夸他游戏打得好。
想起李哲请他吃饭，给他租房子，教他技术。
想起李哲说：“你父亲当年创业的时候，手段也不见得有多干净。”
想起李哲说：“你不是恨他吗？这不是正好？”
是啊，他恨楚江河。
恨了那么多年。
可现在呢？
现在他做了什么？
他偷了江野的核心技术，卖给了江野的死对头。他让江野三年的研发投入打了水漂，让三千名员工可能面临失业。
他毁了楚江河半辈子的心血。
也毁了...他自己。
手机又响了。这次是条短信，来自一个陌生号码。
“林晨先生，我们是《财经周刊》的记者。我们了解到，您与黑石资本有密切合作，并且可能掌握江野照明技术泄露的内幕。如果您愿意接受采访，我们可以支付高额报酬。请联系...”
后面还有字，但林晨没再看下去。
他把手机扔在沙发上，走到浴室，打开水龙头。冷水哗哗地流，他捧起水泼在脸上，一遍又一遍。
镜子里的人脸色惨白，眼睛通红，头发凌乱，像个疯子。
这就是他。
一个为了报复父亲，把自己卖给了魔鬼的疯子。
一个被利用得彻彻底底，还自以为是的傻子。
林晨盯着镜子里的自己，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就流了下来。
他想起妈妈临终前说的话：“晨晨，以后要听爸爸的话，要好好的...”
他没听话。
他也没好好的。
他毁了妈妈最爱的人的心血。
也毁了妈妈对他的期待。
“妈...”他对着镜子轻声说，“我错了...”
但错了又能怎样？
技术已经泄露了，发布会已经开了，一切都无法挽回了。
楚江河不会再认他。
江野可能要倒闭了。
三千个家庭可能要破碎了。
都是因为他。
因为他愚蠢的恨，因为他幼稚的报复，因为他轻易被人利用的信任。
林晨走出浴室，在客厅里漫无目的地走着。他走到厨房，打开冰箱，里面摆满了李哲让人给他准备的食材。他拿出一罐啤酒，打开，仰头灌下去。
冰凉的液体划过喉咙，却浇不灭心里的火。
他走到书房，书桌上摆着李哲送他的编程书，还有一台崭新的笔记本电脑。电脑旁边，放着那个黑色的U盘——就是他用过的那一个。
林晨拿起U盘，在手里攥着。塑料外壳冰凉坚硬，硌得手掌生疼。
就是这个东西。
就是它，毁了江野。
毁了楚江河。
也毁了他自己。
他攥着U盘，走回客厅，在沙发上坐下。电视屏幕已经黑了，但裂痕还在，像一道丑陋的伤口。
手机又响了。这次是连续好几条短信。
“林晨先生，我们愿意出二十万买你的故事。”
“三十万也可以谈。”
“只要你愿意开口。”
开口？
说什么？
说他怎么偷父亲公司的技术？
说他怎么被黑石资本利用？
说他怎么毁了一个企业？
林晨关掉手机，扔在一边。
他走到卧室，打开衣柜。里面挂满了新买的衣服，都是李哲带他去买的，说“你现在是公司的重要人物，要穿得体面点”。
体面。
他现在还有什么体面？
他拉开抽屉，里面有一些杂物。翻到最底层时，他看到了一个旧旧的小铁盒。
是妈妈留给他的。
林晨打开铁盒。里面是一些小东西——他小时候掉的乳牙，妈妈给他织的第一条围巾的一小截线头，还有一张折叠得很整齐的纸。
他打开那张纸。
是妈妈的字迹。
“给长大的晨晨：
当你看到这封信的时候，妈妈可能已经不在了。对不起，妈妈不能陪你长大了。
晨晨，妈妈知道你有时候会觉得爸爸不够爱你，觉得他总是在忙工作。但你要知道，爸爸很爱你，他只是不善于表达。
他创业很辛苦，吃了很多苦。但他从来不说，因为他想给你最好的生活。
晨晨，答应妈妈，以后要听爸爸的话，要好好学习，要做一个正直的人。
妈妈会一直在天上看着你，爱你。
永远爱你的妈妈
2008年3月12日”
纸已经很旧了，字迹也有些模糊。但每一个字，林晨都看得清清楚楚。
“要做一个正直的人。”
正直。
他做到了吗？
他偷了技术，卖了公司，害了三千个家庭。
这就是他所谓的“报复”？
这就是他所谓的“恨”？
林晨攥着那张纸，浑身都在发抖。
他想起楚江河最后看他的眼神——不是愤怒，不是失望，而是一种深不见底的疲惫。
那种疲惫，比任何责骂都让他难受。
因为他知道，是他把楚江河逼成那样的。
是他，亲手摧毁了父亲半辈子的心血。
也是他，亲手斩断了最后一点父子情分。
“妈...”林晨跪在地上，把那张纸紧紧贴在胸口，“我该怎么办...我该怎么办...”
没有人回答他。
只有窗外的风声，和远处隐约的车流声。
林晨跪了很久，直到腿都麻了，才慢慢站起来。
他走到书桌前，拿出纸笔。
手在抖，字写得歪歪扭扭，但他写得很认真。
“爸：
当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。
对不起。
对不起偷了江野的技术。
对不起毁了你的心血。
对不起...我不是一个好儿子。
我知道说对不起没有用，但这是我唯一能说的了。
那些技术资料，是我偷的。U盘是李哲给我的，他让我趁你不在家的时候，用你的电脑拷贝。
我当时...真的恨你。恨你在妈妈最需要的时候不在身边，恨你那么快就娶了别人，恨你把所有的爱都给了那个新家。
但我错了。
错得离谱。
李哲利用了我。黑石资本利用了我。他们根本不在乎我，只在乎那些技术。
而我，像个傻子一样，以为自己是在报复，其实是在帮别人毁了你。
爸，我知道你不会原谅我了。
我也不奢求原谅。
我只想说...对不起。
还有，妈妈留下的信，我一直收着。她说你爱我，只是不善于表达。
我现在信了。
可惜太晚了。
爸，照顾好自己。
也替我...跟林叔叔说声对不起。
不孝子林晨绝笔”
写完最后一个字，林晨放下笔，长长地舒了一口气。
心里好像没有那么堵了。
但也没有任何轻松的感觉。
只有一片死寂。
他折好信，放进信封，在信封上写下“楚江河收”。
然后他走进浴室，打开水龙头，往浴缸里放水。
水温调得很热，热气很快弥漫开来，镜子上蒙了一层水雾。
林晨脱下衣服，坐进浴缸里。热水包裹着身体，很烫，但他感觉不到。
他从抽屉里拿出一把剃须刀片，崭新的，闪着冷光。
手腕的皮肤很薄，他能看到青色的血管在跳动。
“妈，”他轻声说，“我来陪你了。”
刀片划过手腕的瞬间，其实不怎么疼。
只是一阵冰凉，然后有温热的液体涌出来。
血在水里晕开，像一朵朵诡异的花。
林晨靠在浴缸壁上，闭上眼睛。
脑海里闪过很多画面。
妈妈在花园里浇花，回头对他笑。
楚江河背着他去医院，说“晨晨不怕”。
林枫教他骑自行车，在后面扶着车座。
思林拉着他的手，说“林晨哥哥一起玩”。
还有那天在公园，楚江河最后看他的眼神。
一切都远了。
一切都模糊了。
水越来越红。
意识越来越模糊。
在彻底失去知觉前，林晨忽然想：如果真的有下辈子，他想做个好儿子。
做个正直的人。
做个...不让妈妈失望的人。
可惜，没有如果了。
---
林枫接到医院电话时，是凌晨两点。
他刚从公司加班回家，累得眼睛都睁不开。看到陌生号码，本来不想接，但鬼使神差地还是接了。
“请问是林枫先生吗？这里是海州市第一人民医院。我们收治了一名自杀患者，名叫林晨，手机通讯录里您是紧急联系人...”
后面的话，林枫没听清。
他只觉得耳朵里嗡嗡作响，整个世界都在旋转。
“哪...哪个医院？”
“海州市第一人民医院，急诊科。患者情况很危险，请尽快赶来。”
电话挂断了。
林枫站在原地，手里还握着手机，屏幕已经暗了。
过了大概十秒钟，他才猛地反应过来，抓起车钥匙就冲出门。
去医院的路上，他闯了三个红灯，超速被拍了至少两次。但他顾不上这些了，脑子里只有一个念头：林晨不能有事，绝对不能有事。
急诊科里乱糟糟的，到处都是人。林枫冲进去，抓住一个护士：“林晨！林晨在哪儿？！”
“急诊抢救室，那边。”护士指了个方向。
林枫冲过去，透过抢救室的玻璃，他看到里面围了好几个医生护士，病床上躺着一个人，身上盖着白色的被子，看不清脸，但能看到手腕上厚厚的纱布，还有旁边监测仪上跳动的曲线。
他还活着。
至少还活着。
林枫腿一软，靠在墙上，大口大口地喘气。
一个医生走出来，摘下口罩：“你是林晨的家属？”
“我是...我是他叔叔。”林枫的声音在发抖，“他...他怎么样了？”
“失血过多，送来得还算及时，抢救过来了。”医生表情严肃，“但还没脱离危险期，要观察24小时。另外...”
他顿了顿。
“我们在患者口袋里发现了一封信，是写给他父亲的。你看...”
医生递过来一个信封。信封上“楚江河收”四个字，刺眼得像刀子。
林枫接过信，手在颤抖。
他没有打开，只是问：“我能进去看看他吗？”
“可以，但时间不要太长。”
林枫推开抢救室的门，走进去。
消毒水的味道很浓。林晨躺在病床上，脸色苍白得像纸，嘴唇没有一点血色。他闭着眼睛，呼吸很微弱，手腕上的纱布渗着淡淡的红色。
才十三岁。
这个孩子才十三岁。
林枫站在床边，看着林晨毫无生气的脸，感觉心脏像是被什么东西狠狠攥住了。
他想起了很多年前，林晨刚出生的时候，那么小，那么软。沈清雅抱着孩子，笑着说：“林枫，你看，晨晨长得像谁？”
他说像楚江河。
沈清雅说：“也像你。你可是他干爹。”
干爹。
他答应过沈清雅，会照顾好林晨。
可他做到了吗？
林晨离家出走，他没有及时找回来。
林晨被黑石资本利用，他没有及时发现。
现在林晨躺在病床上，生死未卜。
他这个干爹，当得真失败。
林枫慢慢在床边坐下，握住林晨另一只没有受伤的手。
那只手冰凉，像没有生命的物体。
“晨晨...”林枫轻声说，“对不起...林叔叔来晚了...”
林晨没有反应。
只有监测仪上的曲线，证明他还活着。
林枫在抢救室里坐了整整一夜。
天亮时，护士进来换药，看到他吓了一跳：“先生，你...”
林枫抬起头。
护士倒吸一口冷气。
一夜之间，林枫的头发白了一半。
不是夸张的形容，是真的白了——原本乌黑的头发，现在夹杂着大片大片的灰白，眼角的皱纹深得像刀刻，整个人像是老了十岁。
“我没事。”林枫的声音嘶哑，“他...什么时候能醒？”
“医生说，可能今天，也可能明天。失血过多对大脑有影响，具体情况要等他醒了才知道。”
林枫点点头，没再说话。
护士换完药离开后，林枫拿出手机，盯着屏幕看了很久。
最后，他还是拨通了楚江河的号码。
电话响了很久才接通。
“林枫？”楚江河的声音听起来很疲惫，应该也是一夜没睡。
“楚云，”林枫开口，声音嘶哑得可怕，“来海州。现在就来。”
“怎么了？”
“林晨...”林枫顿了顿，每一个字都说得无比艰难，“他自杀了。在医院抢救，刚脱离危险期。”
电话那头是死一般的沉默。
很久，很久。
久到林枫以为电话断了。
“哪家医院？”楚江河终于开口，声音很轻，轻得像一阵风。
“海州市第一人民医院。”
“我马上到。”
电话挂断了。
林枫放下手机，重新握住林晨的手。
窗外的天渐渐亮了。晨曦透过窗户照进来，在病床上投下一片温暖的光。
但林晨依然苍白，依然冰冷。
监测仪上的曲线还在跳动。
一下，一下。
像不肯熄灭的生命之火。
林枫看着那条曲线，在心里默默地说：晨晨，一定要醒过来。
一定要给爸爸一个机会。
也给自己一个机会。
因为有些错，还能改。
有些人，还能爱。
只要你还活着。
只要你还愿意。