听筒响了七声。
牛嘉的手指摸着手机边。窗外阳光照进来，落在窗台上。灰尘在光里飘着。空气中有泡面的味道，还有旧家具的气味。
第八声。
他嗓子有点干，咽了口口水。角落里，红缨看着他。她的眼睛是红色的，在阳光下像两颗红玉。
“嘟——”
“喂？您好，快腿代驾客服中心，工号307为您服务。”
一个女声从电话里传来，语气很温和。背景有敲键盘的声音。
牛嘉深吸一口气：“你好，我是司机牛嘉，工号HD-7342。我想问一下，我的账号是不是有问题？我前几天家里有事，没上线接单，现在想重新开始工作。”
电话那头停了一下，接着是快速敲键盘的声音。
“牛嘉先生，请稍等，我查一下。”
牛嘉听着自己的心跳。咚咚咚，像打鼓。他看了红缨一眼，她对他做了个“加油”的口型。
“牛先生，我查到了。”客服声音又来了，“您的账号五天前被标记为‘异常失联’。平台规定，连续三天不接单又没报备的司机，账号会被冻结。区域经理也给您打过几次电话，但都关机。”
牛嘉心里一沉。
果然出事了。
“对不起，家里老人突然住院，我在医院照顾，手机也没电。”他赶紧解释，“现在情况好了，我想尽快回来工作。账号能解冻吗？要不要开证明？”
电话那头又停了几秒。
“这种情况要经理审核。我把王经理的联系方式发您短信，您直接联系他。如果他同意，我们就恢复您的账号。”
“好的好的，谢谢！”
挂掉电话，牛嘉松了口气，后背都出汗了。手机震动，一条短信来了，是一个本地号码，写着“快腿代驾海州分公司王经理”。
红缨飘过来：“怎么样？”
“账号冻结了，得找经理。”牛嘉擦了擦额头，“不过还好，不是直接封号。我这就打电话。”
他刚要拨号，手机忽然震了一下。
不是来电，是系统提示音。
牛嘉闭上眼，意识进入脑海。
蓝色界面弹出来，中间有个半透明窗口，边框是暗金色的。
【监管通知（无常司·初审反馈）】
【收件方：特许阴阳特行者·牛嘉（临时编号：TYTX-0001）】
【发件方：无常司特许事务监督科（初审员：范无救）】
【内容：】
特许身份已备案，契约生效，期限一百年。
阴间代驾系统运行正常，数据每三十天上报一次，有事件也会触发上报。
第一次报备时间：三十天后。需提交接单数量、功德收支、涉及阴律事项和特殊事件报告。
警告：你目前阴德负债-6,200点。负债期间，所有订单都要经过无常司审核，不通过的会自动取消。
提示：有一项“特许身份关联事项”需要确认，请今天内处理。
下面有两个按钮：【确认收到】、【查看待处理事项】
牛嘉看完，头皮发麻。
这监管来得太快了。第四条那个“警告”，让他想起黑无常范无救那张严肃的脸。
他先点【确认收到】。
弹窗消失。左上角多了一个金色小徽标，图案是简化版阎罗令，下面写着：“监管状态：活跃”。
然后点【查看待处理事项】。
新弹窗出现：
【待处理事项：特许身份关联人员登记】
关联人：红缨（魂体状态：红衣厉鬼/鬼仙转化中）
关系：特许特行者之核心关联人（非配偶，非下属）
要求：填写基本信息，并由你签字担保她在特许期间守规矩。
提示：登记后，她在阳间活动会有一定庇护，但不能伤害活人，也不能扰乱阴阳秩序。
牛嘉退出系统，看向红缨。
“地府要登记你的信息。”他说，“登记完你在阳间更安全，但也要守规矩。”
红缨眨眨眼：“登记就行了吧？我又不出去乱跑。”
她顿了顿：“‘配偶’是什么意思？为什么说我们不是？”
牛嘉脸一热：“就是夫妻的意思。地府还没法定义我们的关系，所以先这么写。”
“哦。”红缨应了一声，转过身去。牛嘉看到她耳朵有点红。
牛嘉摇头，重新连上系统，开始填表。
姓名：红缨。
殁年：民国九年（1920年）。
执念核心：不想被强迫成亲，想要自由和真心的感情。
当前状态：魂体稳定，情绪正常，和我一起生活，没有害人想法，主要待在我家。
最后，在“担保人确认”那里，他集中精神默念：“我确认以上属实，愿意为红缨的行为负责。”
系统闪了一下：【信息已提交，等待复核（预计一个工作日内完成）】
做完这些，牛嘉拿起手机，拨通王经理电话。
很快接通。
“喂？谁？”男人声音有点烦，背景有打印机声音。
“王经理您好，我是牛嘉，工号HD-7342。客服让我联系您，关于账号冻结的事……”
“牛嘉？”对方声音提高，“你还知道打电话？你这一周去哪儿了？电话关机，单也不接！你知道现在考核多严吗？再这样下去，直接清退！”
牛嘉把手机拿远一点，等他说完才开口：“实在对不起，奶奶突发脑溢血，我去医院照顾，太忙了，手机也没顾上。现在事情解决了，我想马上回来工作。以后一定提前报备！”
电话那头翻纸的声音。
“你上个月接单少，评分也掉到4.2了。这次又失联这么久……”语气缓了些，“看以前表现还行，给你一次机会。账号可以解冻，但有条件。”
“您说，我都答应！”牛嘉连忙说。
“第一，解冻后一周内，必须完成二十单，评分不能低于4.5。做不到，永久清退。”
二十单？牛嘉算了算，以前拼一拼还能做到。但现在……
“第二，”王经理继续说，“因为你这次失联，平台信任度下降。接下来三个月，每单抽成加五个点。三个月后表现好再恢复。”
抽成加五个点？
牛嘉心一沉。代驾本来就不赚钱，抽得多更难挣。
但他没得选。
“好，我接受。”他说，“谢谢您给我机会。我马上上线。”
“嗯。我已经给你解冻了，现在就能接单。记住，二十单，4.5分，一周时间。”说完就挂了。
牛嘉放下手机，看着“快腿代驾”APP图标。他点了进去。
熟悉的界面出现。
头像旁的“离线”变成了绿色“在线”。地图上有几个订单亮着，都不太近。
时间是上午九点四十七分。
这个点订单不多，大多是昨晚喝多的人，或者白天宴请的预约。
牛嘉滑动列表，快速看：
【订单A：辉煌大酒店→锦绣花园，8.5公里，预估45元。备注：车在地下车库B区。】
【订单B：海州大学城→开发区公寓，12公里，预估58元。备注：学生聚会，可能多人，车小。】
【订单C：老码头海鲜坊→西山别墅区，19公里，预估92元。备注：要经验丰富的司机，熟悉豪车。】
C最贵，但最远，回来可能空跑。A近但便宜。B中等，但学生聚会容易出事，比如吐车上。
他正想着，手机“叮”一声。
不是订单提示，是系统的特殊声音。
牛嘉闭眼，进入系统。
常规订单旁边，多了个淡金色标签：【特许订单（待审核）】
他点开。
只有一条信息，格式完全不同：
【特许订单（审核中）】
发单方：夜游神·丙七（地府巡夜司协勤）
类型：紧急物资递送
内容：送一瓶“阴魂安抚符水”从城隍庙西侧老槐树，到西山乱葬岗东南角坟头。
距离：阴界约15里（阳间直线7公里，穿越三个阴阳缝隙）
报酬：80点阴德（无常司审核后支付，抽三成前）
要求：必须在午时（11:00-13:00）送达，否则失效。收货的是执念深的游魂，送达时要说：“夜游神丙七托送，安心上路。”
审核状态：白无常谢必安初审通过，因你负债，进入二级审核……审核中……
提示：这是你第一单特许任务，完成有助于积累信用。但负债期间可能被拒。建议等结果再决定是否接人间单。
牛嘉愣住。
夜游神？符水？阴阳缝隙？
这单太奇怪了。但80点阴德，扣三成也有56点，能减轻负债。
更重要的是，这是“特许订单”，对信用有帮助。
可还在“审核中”，也可能因为负债被拒。
他犹豫了。
如果接了人间单，跑一半特许单过了，怎么办？时间可能冲突。
但不接……
他看手机，订单A已经被别人抢走了。B和C还在。
肚子咕噜叫了一声。
现实更急。
牛嘉咬牙，退出系统，在订单B上一点——接单成功！
就在他点击的瞬间，系统再次提示：
【特许订单审核结果：通过（附加条件）】
附加条件：无常司派一名见习鬼差（编号CG-734）随行监督。不协助，只记录。
请于午时前到城隍庙西侧老槐树等候。鬼差将在那里开启临时通道，与你汇合。
牛嘉：“……”
还要被监督？
待遇真特别。
他看刚接的订单B：要求十分钟内到大学城“青春岁月”KTV门口。
现在是九点五十二分。
从这里到大学城骑车要十五分钟。到城隍庙要二十分钟。两个方向相反。
牛嘉头疼。
“怎么了？”红缨飘过来。
他简单说了情况。
红缨问：“人间单不能取消吗？”
“刚接就取消，扣信用分，也算白跑。”牛嘉苦笑，“王经理还要我一周二十单呢。”
“那阴间的单呢？”红缨说，“听起来重要，还有鬼差盯着。报酬是阴德。”
牛嘉当然知道阴德更重要。不仅有钱，还关系到他的新身份信用。
他盯着手机。
大学城这单，送到开发区再折返城隍庙，肯定来不及。午时是十一点到一点，必须提前到。
只有一个办法。
他打开订单B的客户电话，拨过去。
响了几声才接，背景音乐很大，有人在唱歌。
“喂？代驾师傅？”男声含糊，“你到了吗？”
“您好，我是牛师傅，刚接单。”牛嘉大声说，“我现在离得远，大概二十五分钟到。您能等吗？如果急，我可以取消，您叫别的师傅。”
电话那头安静几秒，音乐小了。
“二十五分钟啊……”男生犹豫，“我们还没散，还得半小时才走。你能保证到吗？”
“能！”牛嘉立刻说，“我马上出发，一定准时！”
“行，那你来吧。到了打电话。”
“好的，谢谢！”
挂电话，牛嘉松口气。客户同意等，他可以先去城隍庙碰头，再赶去大学城。
“我先去城隍庙见鬼差，然后马上去大学城。”他说，“你在家等我？”
红缨摇头：“我跟你去。”
“可是白天……”
“我在同心佩里。”她指他脖子上的玉佩，“我能藏在里面。万一有事，也能帮你。”
她说得很认真。
牛嘉心里一暖：“好。”
他拿起帆布包，把玉佩放进内袋。玉佩温润，带着淡淡冷香。
“走。”
出门下楼，楼道有霉味和炒菜味。灯随着脚步一层层亮起又熄灭。
楼下，他那辆旧电动车停在墙角。
几小时前，他还站在阎罗殿和阎君说话。
现在，为了四十五块钱和八十点阴德奔波。
他看导航：离城隍庙还有1.8公里。
路口红灯。
他停下。旁边公交车上挤满人，车窗映出他戴头盔、穿旧夹克的样子。
很普通。
只有他自己知道，这普通的外表下藏着什么秘密。
绿灯亮。
他拧动电门，向前。
城隍庙在老城区，明清风格建筑。平时人不多，只有几个老人在门前晒太阳下棋。庙门开着，里面光线暗，供桌上摆着水果，香炉里有几炷香冒着烟。
空气里是香火和木头味。
牛嘉绕到西侧。
几棵老树，边上一棵最大，树皮裂开，枝叶茂密，投下大片阴影。
地上落满黄叶。
他走到树下，看看四周。
没人。
也没鬼。
只有风吹树叶的声音。
他看手表：十点二十。
离午时还有四十分钟。
他该等吗？还是先去大学城？
正想着，树下的影子忽然动了一下。
不是风吹，是影子自己在波动，颜色变深，像墨汁化开。
牛嘉后退半步，手按在装玉佩的口袋上。
影子里浮出一个人影。
开始很淡，慢慢变实。
是个年轻男人，二十出头，穿黑色制服，有点像旧式军装，胸口绣着银色“差”字。脸色苍白，眼神呆板，手里拿着一块黑色平板。
他抬头看牛嘉，声音平平的：
“特许特行者牛嘉，编号TYTX-0001？”
牛嘉点头：“是我。你是监督鬼差？”
“见习鬼差，编号CG-734。”他低头在平板上点几下，屏幕发蓝光，“奉命监督本次订单。请确认内容。”
他把平板转向牛嘉。
上面是那份特许订单详情，底部有个【确认接单】按钮。
牛嘉伸手虚点一下，意识已连接系统确认。
CG-734收回平板：“确认完成。物资已投放至阴界侧，请自行提取。”
话音刚落，树根旁空气扭曲，一个黄纸封口的小陶瓶缓缓浮现。
瓶子不大，牛嘉能感觉到它周围有股凉意。
“用你的特许气息接触即可取走。”CG-734说，“提醒：必须在午时前送达。我会开启通道，跟随监督。我不帮忙。遇到危险，你自己处理或放弃。放弃会扣信用分，影响后续接单。”
牛嘉上前，蹲下，手指碰到陶瓶。
刚一碰，瓶子轻轻一震，凉意传上来，随即消失。
他拿起瓶子，沉甸甸的，里面有液体晃动。
符纸上画着朱砂符文，看不懂，但有种让人平静的感觉。
他小心放进背包夹层，拉好拉链。
“我准备好了。”他站起身，“通道怎么开？现在走？”
CG-734点头，在平板上操作。
蓝光大亮，投出一道扇形光幕，罩住树下区域。
景物开始扭曲，地面、落叶、树根都模糊了，像隔着水波。光线变暗，温度下降，空气中有股潮湿泥土和旧纸的味道。
风声变了，像是从窄缝里吹过的呜咽声。
“临时通道已开启，通往西山乱葬岗附近。”CG-734收起平板，迈步走进光幕。
身影像墨滴入水，迅速消失。
牛嘉深吸一口气，抓紧背包带，一步踏进。
世界旋转。