河的时候快中午了，太阳暖烘烘的，街上人不多。河东镇比林口镇还小，一条主街，两排平房，供销社、邮局、卫生所、粮站，就这么几家。
硬柱先去了供销社。
供销社柜台后面坐着个胖大姐，四十来岁，嗑瓜子嗑的咔咔响。看见硬柱进来，上下打量了一眼。
“买啥？”
“买两斤白面。另外打听个人。”
“谁？”
“孙瞎子。”
胖大姐嗑瓜子的手停了。
“你找他干啥？”
“谈点事。”
“小伙子，我劝你别去。那个老头，在十里八乡是出了名的倔，谁去都得被他赶出来。”
她伸出手指头数。
“去年县药材公司来了两个人，拎着两瓶茅台上门，想请他给公司做炮制，一个月开八十块工资。还没进屋，被他一扫帚撵出来了。说人家拿机器烘干的五味子当好货，侮辱他的手艺。”
硬柱没插话。
“前年乡里的干部来过，想给他挂一个技术顾问的名头，说是有补贴。老头一听就火了，指着人家鼻子骂，你们懂个屁的药，还顾问，顾你奶奶的问。把人家骂走了。”
胖大姐又嗑了一颗瓜子。
“镇上卫生所的刘大夫，就隔两条街，跟他算邻居了吧。想买他炮制的黄芪，拿着钱上门。老头说，你那个配法糟蹋我的药，不卖。”
硬柱听完，问了一句：“他家里还有什么人？”
胖大姐叹了口气。
“没人了。老伴死了十五六年了，就一个儿子，在尔滨钢厂当工人。过年都不回来，嫌老头身上味儿大。你说这人，一辈子跟药较劲，跟人较劲，到头来就剩自己一个。”
她把两斤白面称好，递给硬柱。
“你被赶回来可别怨我没提醒你。”
镇西头，一条窄巷子，两边是土墙。
孙瞎子家在巷子最里头。院墙不高，用石头垒的，上面长了一层干枯的爬山虎。木门刷过漆，但漆皮已经起泡剥落了，露出底下灰白的木头。
门口堆着一垛劈好的柴火，码的整整齐齐。院子里有两棵枣树，光秃秃的，还没发芽。
硬柱敲了三下门。
没人应。
他又敲了三下，稍微重了一点。
还是没人应。
但他听见了。门里头有脚步声，走到门边，停了一下，又慢慢的走回去了。
老头在家，不开门。
硬柱从摩托车挂斗里拿出一个布袋子，里面装着两斤五味子鲜果，颗颗饱满，果皮紫红，捏着硬实，闻着有股子清酸味。
他把布袋挂在门把手上，转身就走了。
巷口有一面矮墙，墙根底下有块石头。硬柱蹲在石头上，叼烟等着。
陈兴发跟他提过一嘴：“孙瞎子这辈子就认一件事，谁的药好他跟谁说话。”
所以关键在于果子本身。你端着茅台去他不理你，你拎着好果子去他自己会出来。
太阳照在巷子里，暖洋洋的。巷子里安静的只听见远处供销社那边传来的收音机声，放的是刘兰芳的评书。
硬柱等了大约二十分钟。
木门吱呀一声开了。
孙瞎子站在门口，手里捏着那个布袋。
他比硬柱想象的矮，背驼的厉害。头发全白了，稀稀拉拉几根，脑门上的老年斑一块一块的。
一只眼看人的时候头微微侧着，像是在用余光瞄。
他从布袋里捏出一颗五味子，凑到鼻子底下闻。
他把鼻尖几乎贴到果皮上，慢慢的吸了一口气，停了两秒，又吸了一口。
然后他用拇指和食指捻那颗果子。他轻轻的碾，像在感受果皮的厚度和弹性。碾了几下，果皮裂开了一道小口子，露出里面紫红色的果肉。
最后他把果子放在舌尖上。
没嚼，就搁着，嘴唇微微动了几下。三四秒之后，他把果子从嘴里拿出来，放回布袋里。
他这一套动作做的很熟练，不到半分钟就完成了。
“人在的话，就进来说话。”
硬柱站起来，拍了拍屁股，不急不慢的走过去。
屋里不大，但收拾的利落。
地面扫的干净，炕上被子叠的方方正正，炕桌上摆着一只搪瓷碗和一双筷子。就一只碗，一双筷子。
满屋子都是一股清苦的药味。这味道很沉郁，带着时间的沉淀，像是几十年的药气渗进了墙壁和房梁里，成了屋子的一部分。
墙上挂着一张老照片，黑白的，边角发黄。照片里是一个年轻人，二十出头，穿着长衫，站在一家药铺门口。药铺的匾额上写着三个字，拍的模糊了，但隐约能看出来同仁堂三个字。
年轻人站的笔直，下巴微抬，眼神锐利，充满神采。
硬柱看了一眼照片，又看了一眼面前弓着背的老头。
窗台上摆着七八个瓷罐，大小一样，每个罐子上贴着一小条白纸，上面写着年份。最早的写着“1954”，最晚的写着“1990”。三十六年，只留了这几罐。
孙瞎子倒了一碗白开水推给硬柱，自己没倒。他坐在炕沿上，半眯着眼打量硬柱，从头看到脚。
“想请您帮忙蒸晒五味子和刺五加。”硬柱更直接，
“我出鲜果，您出手艺，按斤算手工费，您说个数。”
“给你打工？”老头摇头，“不干。”
“不是打工。”硬柱说，“是拜师，不想让这门好手艺绝了路。”
孙瞎子的嘴角撇了一下。
“又一个来找我干活的。”
孙瞎子低头又从布袋里拿出一颗果子，在指尖碾了碾。
“你的果子不错。但是古法炮制没那么简单。县药材公司的人也来找过我，让我给他们加工，我问他们一句话，他们答不上来，我就把他们撵了。”
“什么话？”
“九蒸九晒，第三道蒸和第一道蒸有什么区别？”
硬柱看着他。
“第一道蒸用大火，果子水分足，要把表层水分逼出来，蒸到果皮发软但籽粒不裂。第三道蒸减火候两成，果子已经经过两道蒸晒，含水量下降了，大火会把果皮蒸破。”
孙瞎子的手指停了。
硬柱继续说。
“柳木蒸笼不能换铁的，铁夺药性。蒸完摊在竹簸箕上，日头底下晒到七成干，收回来闷一夜，让水分从里往外走匀了。第二道蒸的时候翻三次面，每次间隔不超过一个时辰。三伏天日头毒，每道晒的时间减半。九道下来，果皮乌黑发亮，掰开看断面是紫红色的，闻着有酒香味，才算合格。”
屋里安静了。
孙瞎子盯着硬柱看了好一会儿，半眯的眼睛比刚才张开了一些。硬柱看见他的瞳仁是浑浊的灰白色，但灰白色底下有一点亮。
“你跟谁学的？”
“没跟谁学。自己琢磨的。”
赵硬柱不会说，这些后世网上都能查得到。老赵家本来就懂药，前世他也尽到网上去翻阅这些资料。
过了一会儿，孙瞎子开口了。声音比刚才轻了一些，像在自言自语。
“你说的基本对。”
“但有一个地方错了。”
他说这话的时候，语气变了，透着一股手艺人对另一个懂行人的认真。
硬柱点了一下头。
“哼。”孙瞎子从鼻子里挤出一声，但嘴角动了一下，不像是嘲讽，“你是头一个能让我能指点的。”
硬柱把二十块钱和两斤白面放在炕桌上，站起来。
“这是定金。您要是觉得行，我过几天送鲜果来。不行的话，钱您留着，果子算我孝敬的。”
他往外走。
走到门口的时候，身后传来孙瞎子的声音。
“下回来，别空手。带好果子来。”