周卿云顿了顿，“广告的事我已经想好了。”
“近期我上过新闻联播，趁着这股舆论热度还在，春节前先把广告推出去。”
“我让念薇联系央视广告部，赶一版新的广告出来……”
“就拍咱们厂的新厂区，拍酿酒师傅翻酒醅。”
“配陕北民歌的调子。”
“结尾出一行字，黑底白字……‘白石酒，黄土情，咱老百姓自己的酒’。”
满仓叔在电话那头连说了三个“好”，一个比一个响。
说到第三个的时候背景里有人在大声笑，好像还有人鼓掌。
然后他忽然安静了片刻……
再开口时，声音带着一点哑。
“卿云娃子，你放心。你定的调子，我替你守着。”
“不管是原酿还是陈酿还是黄土情，每一滴从白石酒厂出去的酒。”
“都是粮食酿的、良心造的。”
“谁要是敢往酒里掺一滴水，做一丝假，我第一个把他赶出车间。”
“我周满仓这辈子没读过什么书，不懂什么大道理，但我知道一件事……”
“你在外面给咱中国争脸，我在村里给你守好这个家。”
他顿了一下，话筒里传来他用袖子擦鼻子的声音。
“等你回来。你妈说你爱吃萝卜羊肉馅的饺子。”
“我让你婶子去镇上割了两斤羊腿肉，回来用刀背剁一下午。”
“等你到家，羊肉饺子管够。”
周卿云把话筒轻轻扣回电话机上。
齐又晴从厨房探出头来，手里还拿着半把没择完的韭菜。
韭菜根上带着新鲜的水珠。
她看见他终于挂了电话，拿韭菜的手在围裙上蹭了蹭。
轻声问了句：
“饿了没？油泼辣子面马上就好。”
油泼辣子面是齐又晴亲手做的。
为了这一顿面，她下午就打电话回家。
在母亲的指导下从揉面到制作辣子一步步学。
电话那头她妈的声音从西安传到上海，隔着几千里的距离……
但那股子陕西女人特有的利索劲儿一点没减。
每个字都像是从厨房里直接扔过来的，干脆，准确，不容置疑。
“面要揉三光……手光、盆光、面光。少一光都不行。”
“面团粘在盆底你今天就别想擀出好面。”
“现在是冬天，天气冷，醒面要盖上棉被，面团才醒得透。”
“辣子里的芝麻先干锅焙香了再泼油，火候是关键……”
“闻到芝麻在锅里跳的声音变了就关火，多一秒就糊，糊了发苦。”
“泼油的油温要烧到冒青烟，别怕烫，怕烫泼不出红油。”
她一边听一边用肩膀夹着话筒，两只手全是面粉，在围裙上擦了又擦。
笔记本摊开搁在案板旁边，她一边听一边歪着脑袋记。
字迹潦草但每个关键步骤都圈了红圈……
面粉和水的比例是3:1，醒面至少四十分钟。
辣椒面要粗细各一半掺着用，芝麻焙到微微发黄就出锅。
笔记本上记了密密麻麻大半页。
有些字被带着面粉的手指按过，笔迹边缘洇开一小片白蒙蒙的雾。
其实在周卿云吃到这碗面之前，她已经做了两份。
第一份面没醒够……
她太心急了，掐着表等了半个小时就掀开了布。
面团按下去一个坑，没有弹回来。
她对着那个瘪下去的坑看了一会儿，还是决定擀。
结果切出来的面条厚薄不均，一头薄得像饺子皮，另一头厚得像鞋底。
下锅以后薄的那头煮烂了，厚的那头还夹着生芯。
捞出来以后她对着那碗面发了半天呆……
筷子搁在碗沿上，面条在热水汽里慢慢坨成一团。
然后她默默地把碗端到自己面前，一小口一小口地吃完了。
面坨了，辣子也放少了，但她没有倒掉。
她妈从小就教她，粮食不能糟蹋，做坏了也得自己吃完。
第二份面倒是醒够了。
她用指节在面团上按了一下，凹坑慢慢地弹回来，力道刚好。
但辣子的油温没掌握好……
她等了太久，锅里的油从冒青烟等到了冒黑烟。
辣椒面倒下去的瞬间油烟轰地一下腾起来，呛得她连退三步。
眼泪都咳出来了。
辣子糊了，颜色发黑，闻着一股焦苦味。
像是把一锅芝麻和辣椒全倒进了炼钢炉里。
她又对着那碗面发了半天呆……这回发了更久。
因为这次不是面的问题，是辣子的问题。
而辣子是一碗油泼面的灵魂。
然后她又默默地吃完了。
吃到最后几口的时候她被焦苦味呛得皱了好几次眉。
但还是吃干净了，连碗底的花生碎都用筷子一颗一颗夹起来。
一直到第三盆面总算看起来像那么回事了。
面醒了整整五十分钟……
面团表面光滑得像婴儿的脸颊，按下去一个浅浅的指印。
三秒之内弹回来，弹性刚好。
擀出来的面片薄厚均匀，对着灯光看能隐约看到手掌的影子。
切出来的面条宽窄一致，一根一根抖散了码在案板上。
辣子在油泼的瞬间炸开一团红亮亮的油花。
热油浇上去的嗞啦声清脆而猛烈。
芝麻在滚油里翻了几个跟头，从淡黄变成金黄。
辣椒面从暗红变成油亮的深红。
香气顺着厨房的窗户飘出去，温暖了上海阴冷的冬季。
这次，齐又晴才敢把面端上桌。
用三只大碗盛好……
周卿云一碗，她自己一碗，陈念薇一碗。
每碗面上卧着几根焯过水的小油菜。
旁边搁了一小碟糖蒜和一碟酸豆角。
糖蒜是她自己腌的，蒜瓣白白胖胖的，腌了快一个月。
酸豆角是满仓叔从陕北托酒厂来上海出差的人带来的。
打开的时候还有陕北窑洞里那股淡淡的柴火味。
刚回家的周卿云本想着先洗个澡放松一下自己。
但那油泼辣子的香味像一只无形的手，绕过走廊，穿过客厅，一把拽住了他的鼻子。
他顺着香味走到餐桌前，看到三碗红灿灿散发着辛辣与面香的大碗摆在桌上。
油泼辣子的红油还在面条上滋滋地冒着细密的小泡。
蒜末和葱花被热油激出来的香味一层一层地往鼻腔里钻……
先是焦香的辣椒，然后是焙过的芝麻。
然后是生蒜被热油烫了一下之后那种半生半熟的冲。
最后是葱花从翠绿变深绿时释放出的清甜。
在伦敦被炸鱼薯条和黑布丁折磨了好几天的周卿云。
看到这碗面的时候，眼睛是放光的……