我看了三次裁决直播。
我坐在408没有安灯的空房子里，靠在发霉的墙边死盯着手里的四英寸手机屏幕。
屏幕上的阳光很刺眼，朱雀穿着一件暗红色的大衣站在台上，手铐挂在身上，手腕内侧有一块我亲手缝补的材料。
那张脸就是我。
然后顾苒就上去了，她穿着红衣，手里拿着一把配枪，上第一级台阶的时候她的腿就软了一下。有几百万人在看这场狂欢时，我只注意到了她膝盖弯，还死撑着往前走。
她走到他的面前，枪举不起来，然后朱雀向前跨了一步，把手放上去。
他帮她拿起了枪。
我盯着屏幕，这是我的代码。系统底层配置日志，第一千零七行：右胸受到打击后强制休眠。
屏幕中，他低下头来，在她面前。手机像素太低了，我看不到他们在做什么。
但是我知道发生了什么。
“滴——”
手机屏幕上面弹出了一条底层的系统通知，没有提前警告。
衍生体A-01的状态已经停止。
紧接着，下面一行红色的附注出现了：
【警告：未清除的本地数据残留，类型：未知，数据一直在增大中】
手机里，枪响了，他跪在台上，透明的凝胶从右胸处往外涌出，她直挺着身体站在那里。
我把手机屏幕关掉了。
走廊外面很安静，对面墙根下的杂草在风中摇曳。
两年前，在他的运行日志中我第一次看到异常数据。那时候他刚潜入审判庭，我的任务就是搜集核心数据库中的贪腐证据。
但是有一天晚上，日志里突然出现了很多个关于同一个外部端口的访问记录。
账号名：顾苒_
一开始我认为是附带的检索行为，没有理会。
直到那条数据凭空出现，像病毒一样，它不在服务器上，在本地加上了死锁，并拒绝系统自动清零。
我查了它的触发阈值，顾苒每次在草稿箱里敲下一个字的时候，它就会跳一下。凌晨四点她在写东西时特别烦躁，在这种情况下它的反应就比较激烈了。
一个被我亲手去掉了所有的情感模块的魇人，自己把一段代码藏在了体内。
他是我造出来的，他每一次呼吸、每一个步频，都是由我输入的，但是那条数据不是这样的。
我查看了他底层逻辑配置，看到了自己当初留下的备注：
行为优先级：信息获取＞情感表达，把情感表现的权重降到0。
异常处理：当与特定对象交互超过阈值的时候，允许生成最多一条非标准响应。
我只给了他一个额度。
他在那种压抑到极致的铁框中，用生命给顾苒挤出来了缝隙。
但是那条异常数据不受限制，后来他在人类的语料库中找到了该词对应的项，这个词叫作“爱”。
我知道那是怎么回事。
我写他时，把我的灵魂切成两半塞进那具铜线、硅胶的躯壳里。做了十几年底层数据，我就像一个没有见光度的幽灵活着。那份沉甸甸的、名叫“顾苒”的执念，在我的身上从来都没有发出过声音。
但是在那个被我压缩到极小的框子里，那东西被挤压、发酵，在最后变成了血肉之躯，
他比我还早喜欢上了她。
我明明有上百种方法可以提前接近她，去当她的新书忠实读者，在评论区留言，或者直接敲开412的门，告诉她：“我喜欢你写的文章。”
但是我没有，自卑、阴暗的我，躲在防窥膜以及最高权限屏幕之后创建了一个不会怂的完美“神明”来代替我去爱她。
然后那个完美的替身就死了，死在她手里。临终之前为他流下了一滴人类的眼泪。
那滴眼泪，并没有在我的代码里出现，那就是他赢了我所有的证据。
有时候我想，如果当初不怂的话，在凌晨四点的时候我直接走到她面前去跟她理论一下，就不会出现开枪留下的痉挛。
但是我很犹豫，我只能看着她替我杀自己，这笔血债，我得花半辈子的时间来偿还。
辞去核心组成员后，所有的溯源记录都被毁掉了，我把这身皮囊塞进最脏、最臭的烂泥里。去“夜色”当一个看场子的混混。
我对顾苒很了解，她把自己藏在零度的冰水里，她没有死去，只是被一声枪响给冻住了，现在需要一把火来解冻。
火势最大的是什么？
愤怒。
什么能让顾苒愤怒到发狂？
看着朱雀那张完美无缺的脸，被一个满身酒气的地痞流氓肆意糟蹋。
所以我穿上了最俗气的花衬衫，戴了根恶心人的粗银链子，喷着廉价香水，在下午四点的时候就站在她卖冰粉的小摊前。
我知道她会感到恶心、愤怒，并且恨不得杀了我。
当她把那盆冰水连盆带冰地泼到我身上时，我在太阳底下站了很久，几乎要让我笑出声来。
她终于还击了。
她不再是缩在椅子上发抖的废人。
不过后来的事情就有点失控了，她直接去了“夜色”酒吧。
她站在满地碎玻璃上指着我的鼻子骂“废物”，我当时脑子里那根叫理智的弦已经彻底崩断了。
我看着她身影消失在外面的倾盆大雨中。
我打开手机，调出一条被物理隔离的异常数据监控。
数据链路已经断开，它应该已经是一具死尸，但是在她砸碎酒瓶的那一瞬间，它跳了一下。
我在空旷的卡座里，低着头笑得眼泪流下来了。
他只有一条额度，而我则有很多很多的空间。
我不能用他爱她的方法去爱顾苒，以他的方式，我只能做为一个低劣的模仿者存在。
我必须按照沈既白的方式来做，脏的、吵闹的、不体面的东西，我一边往自己胸口捅刀子，一边把血淋漓的心肝拿出来给她看。
不过结果很好。
她从座位上站起来拿起记者用的笔来写东西，她的目光中又有了刀光剑影了。
那天之后我就穿上了另一件衬衫。
正常的衣服、正常的生活，继续在她的人生中反复横跳、在面馆、走廊上、小区里。
她看到我“见鬼”的应激反应也消失了。
她正在观察我，在我身上寻找死去神明的影子。
她确信我不是朱雀，我下意识的习惯，又会一次又一次地击中她。
我要的是覆盖式。
直到那天下雨，她拿着那个白色的U盘敲开了408。
“你帮我打开好吗？”她问道。
我站在她的身后，电脑屏幕亮了起来，显示出一个画面来。
文件名为精确到毫秒的时间戳：04:11:00。
代码经过滚动之后，最下面一行孤单的注释被提了出来：
/该条数据无名，留下吧。
注释下面有一句话。
“有时候我觉得写东西就像跟一个人说话，那个人虽然不存在但是他在听。”
他把它悄悄捡了回来，放在这里。
顾苒坐在屏幕前坐了很长时间，我站了很久。
“它现在还在跳吗？”她突然问道。
“偶尔。”无规律。
“刚才插U盘的时候？”
我垂下眼，拿出手机看了会儿后台。
“跳了。”我直接说了出来。
她望着屏幕上的那句话。
“他的版本比你的浓一些。”她说。
“嗯。”我嘴角抽动了一下，咽下喉咙里的苦涩。
但是我们明明是一样的。
“是一样的吧。”
顾苒转过身来，那双清澈而锐利的眼睛不再从我的脸上寻找其他人的身影，她就是看着我、在看沈既白的吧？
“你在设计他的时候，为什么只给他一条额度？”
我看着她，胸腔里的心跳沉重地震了一下。
“因为我的话太多。”我自嘲地笑了笑，“如果有一个版本的自己，被逼着只能说一句话的话，他每一个字都比平常要重很多。”
“就是这样。”顾苒小声说，“他说的每一句话都很重，很沉重。”
她停顿了一下。
然后她转过身去，手指轻轻放在了键盘上。
“但是你话多也挺好。”
键盘发出清脆的敲击声，她没有回头，“至少以后不用再猜了。”
我知道她终于卸下了千斤重的一块石头。
我坐在她旁边新买的一把椅子上，她没有赶我走。
她右手食指稳当的敲击着键盘，屏幕上显示的是篇字字见血的报道。窗外昏黄的路灯照在了桌子角上。
我手机后台的异常数据又跳了一下。
我知道他为什么会跳，这一秒，底色和我都知道她卸下了防备。
数据，永远不会骗人。